“腊八、祭灶，新年来到”！腊月二十三，家乡人称作“祭灶”日，家家户户都烙灶干粮送灶王爷回宫，祈求灶王爷“上天言好事，下凡降吉祥”。腊月二十四开始，人们就陆续扫舍了，把家里角角落落统一清扫一遍，把屋里的家具擦洗干净，以崭新的面貌迎接新年的到来。
八十年代初，父母带着弟弟住在窑洞里，我和两个妹妹住在当时还算比较高级的土坯房子里。窑洞的炕和灶连在一起，一年到头，墙壁就被灶火的烟熏黑了。母亲会选择一个晴朗的日子，和父亲把家里仅有的几件家具，连同灶上的锅碗瓢盆都搬出来摆到院子里，把两个炕上的被褥、席子和夏收时节就选好的铺炕的麦草一并晾晒在太阳底下。
扫舍的时候，父母穿上旧衣服，戴上围巾、帽子，或者用塑料纸、报纸把头包裹起来。他们先用接好的长把笤帚把窑洞墙面的灰尘仔细清扫干净，特别是清理掉墙角那些恼人的蜘蛛网，然后端一个大盆，把事先挖好的“白土”和成泥水，用抹布蘸着擦抹墙面。那种“白土”质地绵柔、干净，捏碎了像面粉一样细腻。父亲站在梯子上从窑洞顶上往下抹，母亲接着父亲抹下来的茬一直抹到地面。白土水抹过的窑洞，有种泥土的清香味儿，等到晾干后，墙面就呈现出淡淡的黄白色，整个窑洞给人一种焕然一新的感觉。把窑洞的墙壁、地面和房子前檐抹完，父亲和母亲的脸上、身上都落满泥水的印迹。
父母打扫窑洞的时候，我们姊妹几个负责收拾房子卫生。我们先把房子墙面上糊的旧报纸全部撕下来，我学着母亲的样子，拿起笤帚把墙面清扫一遍，然后带着弟弟妹妹们开始糊墙。大妹和弟弟在白纸上刷浆糊，我和小妹负责往墙上贴。我拿着白纸的上端，上下左右对齐了，小妹就拿着小笤帚把白纸从上扫下来，这样糊出来的墙面紧贴平整，再把母亲买好的几幅新年画贴上，房子里顿时亮堂堂的，充满过年的喜庆气氛。
我们还有一个任务是清理窗户，那时候的窗户都是正方形的小格子窗。扫舍的时候先把窗格上的纸都撕下来，用湿抹布把小窗格挨着擦洗干净，然后糊上白纸，再在白纸上面贴上彩色的窗花。那些窗花是母亲用红、黄、绿等颜色的帖子剪出来的，图案不仅有花鸟鱼虫、十二生肖，还有骑着鱼儿的胖娃娃，寓意新的一年“连年有余”。白色的窗纸上色彩艳丽、玲珑精致的窗花，不仅渲染了年的喜气洋洋，更表达了农家人对来年美好生活的向往。
父亲和母亲在院子里擦家具、清洗那些不常用的盆盆罐罐，等到地面干了，再依次把这些东西搬回窑洞里。母亲用碎麦草及玉米杆烧炕，等到抹过的炕面彻底干透了，就把晒过的麦草整理好，平铺到炕上。母亲用笤帚把，把席子反复敲打以除掉灰尘，最后把席子放在麦草上，用潮抹布擦一遍，再铺上带着阳光味道的褥子。炕上顿时暖烘烘、软绵绵的，晚上睡在上面舒服极了。
扫完舍了，父母就开始集中精力置办年货。那时候农村的生活水平较低，各种物资都比较稀缺。年集上父母给我们买过年的新衣服，总是要在仅有的几家店面里反复挑选、斟酌，最后合计着买哪家的便宜，面料还结实，才会买下比较中意的衣服。他们要在年集上把过年及正月待客的食材、走亲戚的礼当都买好，年后镇上虽然也有卖东西的，但是不仅品种极少而且比年前要贵很多。记忆中自从扫完舍到除夕前的天里，父母几乎每天都跟年集，今天买回来一捆蒜苗、一兜红萝卜，明天捎回来一捆菠菜、一袋豆芽。直到腊月二十九，我帮母亲在家蒸年馍，父亲才把过年的猪肉买回来，年三十开始爛臊子、煮肉。在令人垂涎的肉香中，年味儿愈发浓烈起来。
九十年代末，村子统一搬迁，家家户户在新桩基上都盖起了砖瓦房，屋子的墙面是白色涂料粉刷过的，屋檐全部贴着白色的瓷砖，扫舍的时候父母再也不用穿着破旧的衣裳，蘸着白土水抹墙面了。我们姊妹几个像离巢的鸟儿一样各奔东西，每年几乎都会缺席父母在家扫舍的日子。等到过年回家，看着屋子里收拾得干干净净，我们问父母什么时候扫舍的？母亲便会打开话匣子，数落父亲怎样图省事不好好干活，哪里打扫得不彻底；跟年集的时候，父亲又是怎样不懂得合计，没有货比三家就匆匆置办完了年货。父亲等母亲唠叨完了，不以为然地说：“现在的屋子有啥收拾的？不就是擦擦玻璃、洗洗床单被套吗？集市上东西那么多，挨着看还不累死人！再说，现在也不缺那几个钱了”。
如今，我们都有了自己的小家，母亲也随弟弟一家搬到城里居住。每年过了腊月二十三，母亲就张罗着打扫卫生，并且叮咛我们姊妹三个，该扫舍了。我们把扫舍当成年前的必修课，无论年底有多忙，我和先生总会抽出一、两天的时间，一起挪床搬家具，把屋子整个清扫一遍，把所有的窗户玻璃擦得铮亮。清洗过的床单、被套、窗帘散发着淡淡的肥皂的清香味儿。扫舍，扫去陈年往事的沧桑和阴霾，铭记昨日的愉悦和感动，明窗净几，辞旧迎新，在擦擦洗洗的忙碌中，洗出一个明亮的日子，洗出一个崭新的年轮。
