【原】散文||北京不相信眼泪

冬歌文苑 2021-02-03

展开全文

北京不相信眼泪

——＂北漂＂漫记

袁福成||江苏

序

2011年夏至2012年底，年近花甲的我，居然和老伴一起，也成了＂北漂＂一族。

我们的另类＂北漂＂，既不为功名利禄，也不为诗酒田园，只因为刚刚在京入职的孩子还过着"住不安、食不宁"的日子，一直让我和老伴牵肠挂肚，这一问题不解决就难以心安，推动我们毅然北上的动力，依然是父（母）子情、父母心。

上篇

2009年，我老伴已经退休。我虽在职，但按地方的土政策可提前离岗，退居＂二线＂。所谓＂二线＂，其实是堂而皇之用来忽悠普通百姓的。腾出原有的岗位让新人填充，同时用纳税人的钱又供养了一位闲人。到了＂二线＂，肩不需担担，手不需提篮，还享受在职时的所有待遇，可净吃五年空饷直至退休。名义上叫＂二线＂，其实什么＂线＂也不是。退居＂二线＂的人，也有不甘心过早退出历史舞台的，就指责这是公开的腐败和典型的人力资源浪费。也有的打着自己的"小算盘"，能有充裕的时间去从事第二职业或处理个人私事，心里都在偷着乐。如果没有"退二线"的土政策，我不可能放下手中的工作去"北漂"，也就不可能有令我们一生难以忘怀的"北漂"之旅。

我本该在2009年底就可退居"二线"，但真正到"二线"又整整推迟了一年。

在当年的局机关，办公室负责管事（统一协调机关内外的政务、事务），我就在办公室当头儿，在这个烦人的岗位上已经干了十二年，相当于一个孩子从小学读到高中毕业的时间。因为牵头协调大小政务、事务，就必须常年与人打交道，＂阅人无数＂的结果是，上至领导下至司机，品德素养的高低，能力水平的强弱，脾气秉性的好坏，每个人是"半斤"还是"八两"，心里有杆枰称得一清二楚。大小政务、事务未必样样精通，但总能将稻米和谷子分得明明白白，将纵横经纬捋得清清楚楚，把上下左右调节得妥妥贴贴，遇到疑难杂症，卖个老面子，大家也不打我脸，三下五去二就能基本摆平。我看过局机关编写的地方《教育志》，在办公室主任这一岗位上干这么多年已是空前的。并非是我有多大的本领，估计领导们觉得，瘦马虽老，尚能识途，继续用我，轻车熟路，倒也省力。其实，办公室主任这个岗位，看上去光鲜亮丽，但盛名之下，其实难副。是＂丫环挂钥匙，当家不作主＂的角儿，真正精明的人，躲之唯恐不及。在局机关，管人的可落个人情，管钱物的可得点实惠，唯独管事的常常收获的是不滿和抱怨。正常情况下，瞄着这个岗位的人极少，即便瞄上了，是否能胜任也要掂量一番，仅翻越没完没了的＂文山＂，应付铺天盖地的＂会海＂，起草无休无止的文稿，接待络绎不绝的信访，陪同前赴后继的来客，就得经常加班加点、终年节假日无休，让许多人望而劫步。记得两次机构改革，让大家自选岗位时，连我自己都没选办公室主任这一岗位，其它人就可想而知了。当然，如果要钻营，也有得天独厚的条件，接近和服务领导的机会很多，但我偏偏对此了无兴趣。老话说，无欲则刚，我在协调政务、事务时就不需要看任何人的脸色行事，丁是丁，卯是卯，工作起来反倒得心应手，也没觉得苦不堪言。到了可退＂二线＂的关口，局领导想留我再干一阵子。先是把我好好地表扬了一番，说暂时找不到合适的人来代替。其实我心里一清二楚，三条腿的蛤蟆难找，两条腿的人才到处都是。走了＂张屠夫＂，不吃＂带毛猪＂，这个世界离开谁，地球从未停止转动，太阳照样天天升起，从无太阳不下山。怎奈我本善良，局领导三句好话一说，心意便开始柔软，不答应仿佛欠了领导的人情，便答应再干一年，条件是绝不后延。大家别以为我的思想境界有多么高大上，其实我有自己的＂小算盘＂。孩子硕士研究生要到2011年春天一才毕业，正好还有一年空档期，牛扣在桩上也是绕，闲着也是闲着，就这样留在任上又多干了一年，2010年底正式退居"二线"。

2011年暑假前，孩子顺利毕业并留京入职国企，还解决了北京户口。但入职国企的明显不足在于，白领的学历领的却是蓝领的工资，薪酬和外企或私企不可同日而语。没有职工宿舍，必须自租房屋落脚，高额的房租占去工资的大半。没有食堂，一日三餐只能交由快餐店打理。食品贵贱暂且不论，就那到处在使用的地沟油就让你无法心安。儿女都是爹娘身上掉下的肉，刚走上工作岗位，过的却是＂住不安、食不宁＂的日子，浪打浮萍，不能安居何以乐业？天下父母，谁能熟视无睹？尽管背井离乡，举目无亲，我们毅然决定，让老伴先在老家留守，由我率先北上，为"北漂"之旅先行探路。

中篇

在＂北漂＂前就听说，在北京的三环以内，租一处普通的老旧两居室，每月租金至少要四五千元，水、电、气费用另计。这样一来，国家和父母辛辛苦苦把孩子培养到硕士毕业，刚一入职，就得把大半工资送进食利的北京大爷、大妈的腰包。在外人眼里，我们似乎已幸福无比，孩子在一流的名校研究生毕业，又入职国企，端上了稳定的铁饭碗，还拿到含金量高、多少人梦寐以求的北京户口。但事实上压在我们肩上的担子不仅没有减轻，而且还加重了不少，甚至可以说压力山大。

孩子每月七千余元工资，去掉租房的租金后只够维持简单的日常生活。要想安居乐业，就要在京城买房，靠孩子微薄的工资积累去买房几近天方夜谭。三环内的两居室老旧住宅，总价都在三百万以上，年薪二十万，不吃不喝还得积攒十五年。孩子并没有＂啃老＂的主观故意，但现实迫使孩子一工作就要"啃老"。父母也不得不想方设法继续向孩子伸出援手。也有人说，实在买不起就租房居住，为何要为难自己和孩子？你真的租房之后，就体会到寄人篱下的艰辛和不易。

我在独自先行北上时，不得不挤住在孩子和同学合租的房子内。合租的房屋在北三环中段路南，与北医三院隔路相望。儿子的同学小朱原籍广东，硕士研究生毕生后留在母校清华继续读博，女友来京陪读，只能搬出学生公寓到校外租房居住。因无力承担单独租房的高额费用，便和我孩子合租一个小套间（两室一卫一厨无厅，面积不足五十平米）。房间一大一小，较大的房间给了同学和他的女友同住，儿子就住在较小的一间。我到京后只能先和儿子挤在一张只有一米二宽的小床上。偏偏我孩子又是身高一米八六的大块头，晚上睡觉时我常常只能侧身而卧，一日三餐都在楼下的快餐店解决。与老家的近一百四十平米宽敞住房、一米八宽的大床和一日三餐可口饭菜相比，在京生活的艰难窘迫和生活在老家的舒适温馨形成鲜明对比。而且，年近花甲，还和老伴两地分居、相互牵挂，更是别有一番滋味在心头。

为了让在老家留守的老伴能早日来京团聚，立马购房的条件还暂不具备，申请住房公积金贷款要等孩子入职转正后方可申请，银行虽也可贷款，但利息又明显偏高，想当"房奴"都不那么容易。眼下最紧要的是要重新租房，同时还要将儿子和同学合租的房间转租出去。经过一个多月的网上搜寻和实地奔波，终于在西城月坛北小街租得两室一厅的老旧楼房，月租金4500元，一年租金分两次付清。水、电、气费用自理，中介费为一个月的房租。同时儿子和同学共租的单间也成功转租。一年用近六万元的租金，才在京城觅得一处一家人可临时落脚之地。当交出半年预付租金两万七千元和四千伍百元中介费之时，只能无奈地一声长叹，这笔钱比我老伴一年退休工资的总额还多。

付出了真金白银，一家人有了临时落脚之地，孩子的一日三餐也不再发愁。租下了房子后，立即返回老家，背上简单行囊，锁上小城老屋，携老伴一起背井离乡，正式踏上赴京＂北漂＂之路。

到达北京之后，一家三口又生活在一起倒也其乐融融。但问题是租房无法从根本上解决安居问题，房子是别人家的，房主想收回就收回，房租想涨价就涨价，只要涨价的收入能超过违约成本，出租房屋的北京大爷、大妈们踢你时毫不含糊，下逐客令干净利落，要么答应涨价，否则马上走人。在偌大的北京，连一个能帮你说话的人都没有，这就是＂北漂＂之后首先必须面对的残酷现实。

孩子决定留京工作，其实就是选择了在夹缝中求生存。和我们的祖先跨越千山万水出国谋生的境况如出一辙。没有人听你诉说抱怨，没有人替你排忧解难，北京城不相信眼泪。要走出居无定所的困境，拼了老命在京城买房是唯一的选择。

北京很大，做官的人不少，有钱的人更多，有权、有钱人买房轻而易举。但作为三线城市的工薪阶层，要在北京买房谈何容易？就如同拿着非洲人的工资，却要去纽约消费一样。早在2005年左右，京城的房价已经经历了一轮大幅上涨。原本几千元一平米的房价都翻了十倍以上，变成数万元。我们一家三口的年收入都买不了京三环以内的一个卫生间。2008年以后又进入第二轮上涨，三环以内的二手房最低价都在每平米六七万以上，低于这个价的也就不配叫做房子了。有关部门公布的房价上涨指数也改成按天公布，别小看每天涨个百分之零点二三，不到半年房价早已翻番。眼看房价天天上涨，刚需买房的工薪一族如坐针毡。为了在京城买房，我们已提前卖掉老家的一套房子，加上家中的全部积蓄和向亲友预约的暂借款，握在手里的现金总额还不足二百万，只有苦苦等待住房公积金贷款申请获批，才能着手考虑买房。

眼见夫妻二人守着租住房无所事事，我便和老伴商量，试着去找一份早出晚归的临时工作，挣点工资以补贴家用。老伴开始并不同意，觉得我在老家大小也是个科级干部，拿惯了笔的双手怎能经得起粗活累活的折磨？经我反复解释说，一不会去拾垃圾、捡废品，二不会去蹬三轮、卖苦力，即便找临时工作，也找我所擅长和能胜任的工作，眼下我们最缺的就是钱，能多挣一点好一点。后来经一位老乡的撮合，在小区附近的某培训机构找到一份月薪四千元的工作。该机构是由台湾籍女主人主办、家在大陆的先生协办的"夫妻店"。入职之后才知道，这位台湾同胞利用大陆廉价劳动力挣钱毫不含糊。培训机构中，有一大批在京城一时未找到合适工作的大学毕业生和研究生，进门有一年见习期，起薪分别是2500一3000元。一个月迟到三次就要每次罚款一百元，节假日加班没有加班工资。待一年期满前会找各种借口不再续聘，因为等在门外求职的新毕业的大学生和研究生还有很多。给我月薪四千已是给足了我那位老乡的面子。入职后，我十分珍惜这个来之不易的工作机会，自认为工作还是尽心尽力的，从不迟到早退，交办的事力争办得完美无缺。但干了仅两个月，女老板还是找个借口把我给辞了，理由是该机构不再需要。后来得知，她以月薪2500招了一名新的大学毕业生接替了我的工作，每月还省下了1500元的支出。

首次临时再就业不久，就遭遇被辞退的窘境是始料未及的。但人为刀俎，我为鱼肉，心有不服又无可奈何，想找个说理的地方都没有，首次尝到了在京打工的艰难与不易。好在我已脸老皮厚，有一定的耐挫力，心里想，此处不留爷自有留爷处，被辞退之后，又托人重新找到了第二份工作。

第二份工作地点的名头很大，在素有"大裤衩"之称的中央电视台新址内。工作的名称叫工程协理员。具体工作内容是协助中标的武汉一家公司，负责各演播厅升降机的安装。到岗后，项目经理告知我，其实安装现场并不缺人，只是介绍人对公司中标提供过帮助，拂不开介绍人的面子才答应留我，条件是每周朝九晚五工作六天，每天的报酬一百元，每天来去乘地铁往返各需一小时，总票价四元，中午快餐十五至二十元，每天尽收入不足80元，星期天休息自然无报酬。要是在老家，即便不要我工作，让我到这么远的路程去取这区区80元钱，我可能都不一定乐意。但人到矮檐下，怎能不低头？好在老板是本土的，如有突击任务需要星期天加班的，也照常发给我加班工资。后来，我才得知，有一位和我干同样工作的东北大姐，一天的报酬比我还少20元。这位大姐告诉我，她老公在京城另一建筑工地上打工，有两个孩子一个已读大学，一个读高中。夫妻俩都在北京，但一个月难得见一次面。她住的地方更远，从住处到工地，单程就要一个半小时以上，二十来个男女合租了一间平房旧仓库，男女合用一个洗手间，打地铺就寝，男女铺位之间就用一道落地布帘隔开，谁要在夜里磨个牙或说个梦话，隔着帘子也听得清清楚楚。女同志要换个衣服，就请其它女同胞围成一圈，将自己包在中间。中餐都舍不得天天买盒饭，经常是买半斤饼子，就着一杯淡盐水。中午累了，就躺在工地的废纸板上对付一下，要省下能省的每一块钱，供两个孩子上学。这位年近半百的大姐坦言，夫妻俩同在北京，就是偶尔想亲热一下也找不到地方，小宾馆的午休房一小时也得收费上百元。和打工仔接触多了，后来才知道，打工仔之间还存在相互盘剥现象，该安装工程实行分室定额包干的方式转包给小工头，小工头招来的学徒工，前六个月至一年仅提供简单免费吃住，不发工资。待学徒"出师"的第一年发正常工资的百分之七十或八十。有些安装的活计，连我这个"书生"也用不了十天半月就能学会，学徒工至少给"师傅"白白劳动半年多至一年多。与东北大姐、打工仔中的学徒工相比，我已属打工仔当中的"幸运儿"。尽管收入微薄，但毕竟比赋闲在家要充实得多。这一份工作持续了七个月，不仅挣了一万八千多元钱，更重要的收获还在于，通过和打工仔近距离接触，更加深了对打工仔生活疾苦的了解，更加珍惜已经拥有的生活。我们虽是三线城市的工薪阶层，但和真正的打工仔相比，我们已经是生活在天堂了！

下篇

2012年夏，孩子实习提前期满，在转正的同时，八十万元的住房公积金个人贷款申请也即将获批，我们全家迅速把"北漂"生活的重心转移到在京城购房这一重点目标上来。

在北京购房经历，这也是短暂的"北漂"生活中不可或缺的重要组成部分。此前，我曾经专门写过《京城购房记（上、下）》在本平台推出过，对购房的过程本文不再赘述，仅选取其中几个场景片段，来说明在北京购房的酸甜苦辣。

为了解房价行情，我们几乎跑遍京城的东西南北，考察过近百套房源。因孩子的工作单位在西城核心区域，考察二手房便以此为圆心逐步向四周扩散。买房的最初打算是，第一，小区离孩子工作单位最好不超过三至四公里，便于上下班，免去长途跋涉的劳顿。第二，总价最好在二百万之内，我们家庭基本能够承受。即便有欠债，还款压力也不大。第三，必须是两居室的学区房。孩子再有孩子后，带孩子的家人或保姆能有地方居住。下一代的未来教育也能一并解决。经过前三个月的不间断考察，才发现我们设定的目标过于理想化，根本无法实现。二百万的总价，在三环以内至多只能买到老旧的一居室，而且还不是优质学区房。不得不进一步扩大考察半径，东奔西突，南下北上，坐过多少次公交、乘过多少趟地铁已无法统计，渴了舍不得买一瓶饮料，就喝自带的凉白开。饿了舍不得买快餐，就吃随身携带的白面馒头和榨菜。为了节省交通费，有时错过了最后班车，宁可步行几公里也舍不得坐出租车。我们也知道节省下的这几个小钱，对于买房而言连毛毛雨都算不上，但在高房价的巨大压力之下，节省每一分钱便成了人的本能反应。

经过东西南北、上下左右的反复考察权衡，才在当年北京尚属价格洼地的丰台区，地处南三环外、四环内的马家堡，选中了一套高层两居室二手房，面积91.5平米，挂牌价298万，约定预付定金的日子，房主见中介又带了五六家客户来看房，立马将总价涨到300万。我们被逼无奈，只好按300万的总价预交了定金，草签了合同。购房成功，本来应该是值得庆祝的喜事，但回想起购房的艰难过程和已欠下的超百万元债务，一家人想笑也笑不出来，老伴更是控制不了情绪，默默流下了辛酸的眼泪。特别令我心酸的还有，当我们竭尽全力，最终为孩子解决了在京城安居之后回到老家，经医院检查确诊，老伴患直肠癌且已至中晚期。我们一年半的短暂"北漂"生活，却以如此出人意料的悲壮方式宣告终结。也就是说，老伴是以患重病的身体陪伴我们走过这虽然短暂却极不平凡的"北漂"历程，而我们父子包括老伴本人对所患疾病却一无所知！短暂而辛苦的"北漂"，巨大而繁重的生活及心理压力，对老伴的疾病而言，无疑是雪上加霜，至今想来仍潸然泪下。

后记

2013年春节前，已购的二手房尚未交割完毕，我就带着老伴赴上海治疗。2013年春节后，京城房价又启动新一轮大幅上涨，我们咬牙以300万总价买下的房子一下子疯涨到了400万，一看到这个价格我们没有欣喜，倒是又惊出一身冷汗！如果再耽搁两个月，别说100万，就是十万二十万，我也没法去筹这笔钱，房子如果买不成，我们"北漂"的所有努力都将付诸东流，孩子的"安居"问题得不到解决，"乐业"更是无从谈起，能否继续留在北京打拼也要打上大大的问号，给老伴治病也无法心安。

当年吃辛受苦，下定决心买了房子，孩子在京能够安居乐业，总算遂了我们一家的心愿。

转眼间又是七年过去了，回望当年短暂而充满荆棘的"北漂"之路，可以告慰远在天堂的老伴，困难早已远离我们而去，儿子成家后又有了第三代，儿子的事业也稳中向好，正在向白领阶层迈进，按月归还的住房公积金贷款本息已不再成为负担。我们的亲家还在海淀区又购置了一套人大附小的学区房。我们当初的汗水没有白流，辛苦也没有白吃，所有的付出都正在获得应有的回报。

"北漂"的历程虽然短暂，但在我的人生乃至在我们这个家庭的发展、奋斗史上，已烙下了难以忘怀、无法磨灭的深深印记！