谒杜甫草堂得诗二十五句 背着病,一个人眺望死亡。 十几年来,我反对这样的诗句, 是用肉体反对灵魂——那些 秘密,犹如迢遥星云,旋转在我的头脑里, 组成伟大的现实——这一次,我不反对了。 这一次,我放弃对眼前事物的描写, 我或你和他;我不再把你们请上纸 ——为什么?一座现实的城市,突出它的混乱, 早已把迷失市场化,引导着喧嚣 ——让我背着病看到死亡—— 这一次,我把死亡请到纸上, 我说:看哪!看哪!不是一条河死亡, 也不是一座山死亡,而是……一种认识死亡, 方法却没有复活——怎么可能复活? 在这里,复活已经是疾病—— 就像今天我步入草堂,看到游人如织,有人妄言 自己的伟大;那是对逝者惊扰——我不知道疼痛 将会以什么样的尖锐刺入记忆的中心 ——或许,他们早已不要记忆。 一切敬畏都是假象,一切怀念都是形式 ——我曾经拒绝加入。现在 我将更加拒绝——我的语言 仍然不把普通变成神圣,平淡变成美 ——就像杜甫晚年看到“……独登台”, 而我看到:神圣和美已成为乡愁。 —————————————————— |
|