|
文/左中美 庄稼是女性的。 我首先想起的，是荞。 曾经，荞是一种苦难的食物。记忆深处，家里总是吃包谷面疙瘩饭，米饭是只有过年过节才有的，甚至就连过年过节，米饭也只是锣锅底上薄薄的一层，上面仍是包谷面疙瘩。那薄薄的一层米饭，奶奶要拿来供奉祖先，一来表达对祖先的无上敬意，二来哄哄祖先，告诉他们，我们有米饭吃。家里楼上的柜子里有一袋荞麦面，看上去有着暗绿的颜色，那是备着家里连包谷面都吃紧的时候，拿来下锅的。荞麦面疙瘩饭得在甑子里蒸，蒸出来，仍是暗绿的颜色，吃在嘴里，有一种苦苦的味道。而邻家的甜荞面就好一些。紫灰色的甜荞面，蒸出来的饭有一种极淡的甜，比苦荞面容易下咽多了。 村人们总是把荞种在最高最远的山上。因为苦荞比甜荞产量高，所以人们大多种的还是苦荞，甜荞相对要少得多。荞麦是秋天的作物，在那高高的山上，开得一片一片雪白的，是苦荞花。而甜荞，则开出粉紫的花来。荞花是美丽的，我不明白，那样苦难的作物，它们开的却是那样美丽的花，像农家朴素而美丽的女孩儿。 如今，荞麦作为食物，走出人们的视线已经久远。偶尔，哪个边远的山寨里还会有人家种一两片荞，那荞麦面已然换了身份，成了稀奇货。听说糖尿病患者吃荞麦面饭有较好的改善作用，所以许多糖尿病患者到处打听荞麦面。小城漾濞那家最好的宾馆餐桌上有时摆上一盘荞麦粑粑来，配一碟蜂蜜蘸着，许多人抢着吃，夸赞这是原生态食品。 有一年秋天，县文联组织去石门关采风。车子爬到半山时，一片粉紫的荞麦花开在了车窗外。我是努力睁大了眼睛，才认出它是荞麦花的。一带白雾从山腰轻轻环过，粉紫的荞麦花开得那样美。 真的有许多年，没看过这样的荞麦花了。 包谷。 我们是被包谷养大的。 还在包谷还将熟未熟之时，孩子们便开始馋，乘着大人不见，将一只包谷一次次悄悄地撕开口子看，看它里面的籽长好了没有。一只包谷，被这样地偷看了多次，那个位置就留下了抹不去的印记。当这只包谷终于可以掰下来，用那只老得掉了牙的老锅煮出来，那个撕过包谷的孩子，一眼就认出了被他悄悄撕开偷看了多次的地方——那里的籽粒没有别的地方长得好。 从这样一只煮包谷的清香出发，包谷开始一天一天满足山村孩子清贫的渴望。清晨和傍晚，被大人派去地里赶鸟雀，一定得带上一盒火柴，到了地边，找几把干些架一堆火，掰地里最惹人爱的包谷烧来吃。烧包谷的香，幸福着山村孩子贫脊的日月。 还有甜甜的包谷杆。包谷杆是地越贫脊的地方越甜。因为贫脊，这些地方的包谷只背小小的包，甚至没有背包。这些包谷杆，是贫脊的土地对山村孩子的慰藉。我三姑曾经用这样的包谷杆来煮糖，煮出来的暗红色的糖稀，有着最深浓的蜜甜。 赶着在包谷收完之前，最后再烧两次包谷。剩下的包谷，被赶来的季节催着收进楼上，并且一挂一挂地很快风干。这时候的包谷，开始真正地像一个母亲，承担起坚实的岁月。这些包谷被磨成面，就做包谷面疙瘩饭，可以在锅里涨半锅水，把面倒进去，搅成疙瘩饭。还可以先用冷水和面，将面搓成细细的疙瘩，在甑子里蒸，这样的甑子饭，就算是粗粮细做了。也有人家喜欢把包谷磨成沙，包谷沙在锣锅里煮出来，它的锅巴特别香——农人们总要在这贫脊的岁月里，捧住一点一滴的温暖和慰藉。 还记得那时，母亲每次要行远路，比如去远处的水磨房拉面，或是去赶一趟远集时，就会和小半盆包谷面，抟成粑粑埋在火塘的灶灰里烧。烧好的粑粑，母亲将它抖抖灰，用一个小袋子装起来，这粑粑就是她路上的饭。我很知道这包谷粑粑，刚烧出来的时候是香的，只是等到凉了，那差不多就是一个“铁饼”。 包谷，它是最朴素和坚忍的母亲，承担着最艰辛和广阔的岁月。 四季豆。 这个土土的名字，它的眉眼上沾着最最原始的人间烟火。 四季豆是和包谷一块下种的。种的时候，包谷一行，四季豆一行。四季豆有好多种，成熟最早的四十天豆，包谷才蓐二遍的时候就可以吃了。这个时节，正是农谚说的“五荒六月”，农家正没有菜下锅，四季豆早早从地里回到家里，温暖了那只空着的菜锅。 有一种四季豆，暗红的颜色，细细长长的，又兼它的每一支花总是结两根豆子，样子恰像一双筷子，所以，农人把它叫作“筷子豆”。细长的筷子豆虽然里面的籽儿小，但是它的豆皮软面下口。这豆子喜欢爬蔓，若是肯耐心给它搭个架子，它一定结得又多又好。 也有一种四季豆，花期特别长。它缠绕着包谷而上，从包谷出天花时开始结，一直到包谷都收尽了，它还零星地开着花。而季节已经不能等着这些花再结成豆子。农人们砍去包谷杆，也拔去了还在开花的豆子，把地翻过来，种下下一季的豌豆和麦子。 记忆里，四季豆大量成熟的季节，奶奶把四季豆摘回来，撕去豆筋，掰成小指长的小段，用簸箕晒干，装在竹箩里挂在梁上。没有蔬菜的时节，奶奶把这些青豆干用水泡了，放一点油盐在锅里焖。这样将就着，也可以抵过一段时日。更多的四季豆，它们被拔回家后，摊在院里或是挂在架上晒干，打出豆籽，用竹箩或是口袋装上，放在楼上的什么地方。这些豆子，它们是农家菜锅的坚实后盾，什么时候，家里没菜了，便舀一碗四季豆下来煮上。 时光总能在味蕾上留下记忆。在我如今生活的小城，农贸市场里总有两三个卖煮四季豆籽的摊，有白豆，也有红豆。我每次买，总是毫不犹豫地就将手指向那盆红豆，因为那盆红豆，它最接近我记忆里那些艰辛和温暖的底色。 四季豆，它是一个土土的乡村女子，用最平凡和朴素的名字，抒写着岁岁年年的人间烟火。 小麦。 农家形容女孩儿好，有一句是这样说的：“跟麦苗儿似的。”这话有两层意思，第一层意思，顾名思义，就是说女孩儿身条好；第二层意思，是说女孩儿乖巧灵秀。 老家人种小麦一直不多，秋收之后种下的小季作物，大多种的是豌豆。这好象是一种习惯，而这习惯的源头，应该是老家干旱缺水的自然条件。虽然我的彝族祖先们给村子起名叫“密喜把”，是好地方的意思，可是，这村子却一向干旱。干旱的土地显然是不太适合小麦生长的。老家村子每个冬季里不多的几片麦地，一定都是在稍有潮气的地方。那些在干地上种下的小麦，麦苗低矮，麦穗短小，且大多都是瘪的。我后来曾看见坝区人种小麦，一季麦田里要放数次水，老家村子的小麦，它们是永远不能有这样的条件的。 因为小麦少，我们便难得吃到麦面。而一年当中，有一天是一定要吃麦面的，那就是端午节。老家有端午节吃包子的习俗，家里如果有麦子，奶奶会早早磨好麦面作好准备，若是家里没有麦子的年份，家人也要想办法和邻里调剂一些。说是包子，那里面也就是放一点红糖，可是，因为难得吃一次麦面，也难得吃一次糖，便觉得那包子特别的好吃。在老家，麦面一向是被当作精粮的。 说来，老家村子种小麦虽不多，却历来出过许多麦苗儿似的女孩儿。小时候听老人们讲古，说起村子里出过的美人，总是一数一大串。便是在四邻周边，老家村子出美人那也是有名气的。一代又一代，村子里麦苗儿似的女孩儿一茬又一茬。 想起多年前看过的一个电视剧，里面的两个从农村出来的姐妹，姐姐叫小荞，妹妹叫小麦。想来，到处的农人都一样，他们像爱庄稼一样爱着孩子，像爱孩子一样爱着庄稼。 麦苗麦苗快快长。 老南瓜。 老南瓜温暖的橙色，有一种老祖母的慈祥。 老南瓜高高地堆在屋檐下，从秋天，一直到冬天。上午，太阳光照在那堆老南瓜上，也照在坐在院里的奶奶身上。奶奶的手里，慢慢地削着一个老南瓜。等会儿，奶奶做饭的时候，又要焖老南瓜了。从秋天吃到冬天，那堆老南瓜还剩着许多。而奶奶总是告诉我：“今天这是我精心挑选出来的，这个瓜，一定是最好吃的。不信你看看，这瓜红瓜红（老家人直接就把老南瓜的橙色叫作瓜红）的颜色！”我于是，再一次地相信了奶奶的话。 奶奶也选一些看不去不太好吃的老南瓜，这些老南瓜有着灰白的颜色以及光滑的外皮，奶奶将它们削皮后切成片，在簸箕里晒干。等家里没菜的时节，这瓜干便派上了用场。奶奶将瓜干在水里泡醒后，和泡过的青豆干一块焖。这时候的瓜干，已经吃不出面与不面的区别了。这也正是那些原本不面的瓜做成瓜干的好处。 在那堆老南瓜的旁边，在一片旧麻袋上，晒着昨天、前天吃的老南瓜的瓜子。更之前的瓜子已经晒干，被奶奶收在了罐子里。长长的午后，奶奶有时候会给我炒小半碗南瓜子，以慰藉我的馋嘴。每一次，奶奶总是闻一闻刚炒出的瓜子，然后对我说：“这瓜子真香，一定是那只最面的南瓜的瓜子。” 曾听许多和我一样从农村出来的同事或朋友说不喜欢吃南瓜，说是小时候给吃怕了。我却常常在小城那家涮涮吧吃火锅时，点上一份南瓜，在火锅吃到尾声时，当别人都歇了筷子，我独自从锅底捞上煮得面面的南瓜坨，慢慢地吃。 我也在菜市里买过划好的老南瓜，每次买的只是小半块，回来削了皮，切成坨用清水煮，待水涨后，倒一点清油进去，再放几片嫩姜。最后起锅前，放一点盐，再洒一点葱花。这样煮出来的瓜，有一种清清的甜。 有时候去饭店里吃饭，也会不经意遇上一盘老南瓜。或放在碗里蒸好后，倒扣在一只精致的盘子里；或用清水煮出来，盛在一只盆里，也不放油盐，只在上面撒几片葱花。这些老南瓜，有着好看和温暖的“瓜红”。 我想起了我故去多年的慈祥的老祖母。 作者系漾濞文联副主席、县彝学会副会长 |
|
|
