|
1989年3月26日，山海关一个阳光明媚的早晨，一个瘦削的诗人躺在铁轨上，他在碎石间摊开了一本《圣经》……最后望了一眼天上的白云和这个美丽的世界，他就这样静静地卧在铁轨上。远方的一列火车呼啸而来，结束了他的生命，也结束了他持续一生的孤独。 这个毅然决定去死的人，叫海子，是一位诗人。海子的身边，带了四本书：梭罗的《瓦尔登湖》，海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有一本《新旧约全书（圣经）》。他临终的遗言写道：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”  诗人海子为什么自杀？就像一个谜，历来众说纷纭。在八十年代那个文学是是个喷薄的“黄金时期”，海子并不是一个启蒙式的人物，更无法与一代人的“精神偶像”联系起来。 海子之死，充满了一种为诗歌殉道的悲壮。正是这样的悲壮，让生前籍籍无名的海子，死后却名声大噪、家喻户晓。海子去世后，他同为著名诗人的好友西川曾说：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。”海子死后，人们称其为“殉诗者”，他是为诗歌理想殉道的人。随着越来越多的人开始缅怀海子，海子的死亡也被无限神化。 海子是查海生的笔名，“海生”可不是“大海之子”吗？据说海子生在龙年，龙生于海，所以他的父亲给他取名为“海生”。正如他的名字，海子对大海有着近乎痴狂的热情。他向往一切的空旷和宏伟，他去过洗涤灵魂的西藏，背回来两块石头，最终被他的父亲镶嵌在他的墓碑上；他去过辽阔雄壮的大草原，写下了动人的诗句：
他是要在海边筑一座春暖花开的房子的，面朝大海，每天望着没有边际的大海，听着海浪拍打的声音。在海子去世前三个月，他写下了那一首和大海有关的诗歌：
多么让人难以接受，那个想要做一个幸福的人，给每一个认识的人写信的海子；那个想和心爱的人，有一座面朝大海的房子的海子；那个为每一个陌生人祝福，希望在尘世获得幸福的海子，选择了死亡的方式，来面对他热爱的这个世界。  1964年，海子出生在安徽怀宁县高河镇的查湾村一个普通的农民家庭。当时的农村条件落后，物质匮乏，在他之前出生的两个姐姐都因病夭折。海子之后，这个贫穷的农家又添了三个弟弟。家里面有四个儿子，虽然在农村是一桩喜事，但是要同时养活四个儿子，并不容易。 海子作为家中长子，敏感而懂事。他身上扛着的，是整个家庭的希望和寄托。海子从小就被誉为神童，他的聪明绝非一般人可比。他四岁就开始识字，记忆力超群，别人讲的故事，他听一遍就能记住，而且能绘声绘色地复述出来。村里的大人们，无不称奇，海子的父母也对他给予厚望，希望他出人头地，光耀门楣。 海子不仅早慧，而且极为努力，常常点着煤油灯学习到深夜。十岁那年，海子就上了中学，几乎所有的科目他都名列前茅。但是家庭的贫穷和敏感的性格，却让海子自卑不已。海子十五岁那年，全国恢复高考，很多人考了两三年都考不上大学，海子却以全县第一的优异成绩考入了最高学府——北大。 在那个县城，海子还能以自己的优异成绩作为盔甲，维护自己敏感的内心。但是到了人才济济的北大之后，他的自卑却被再次放大，他引以为傲的天才，在这里已经不足为道。 海子所在的北大法律系，在整个班里他年纪最小，身板也最小，而身上皱巴巴的衣服则让他感到前所未有的窘迫。因为年纪最小，很快几乎整个北大法律系的人都认识了他，同学们常常用“摸头”的方式来逗他。 有一次班里组织爬香山，一位同学搂他合影，甚至开玩笑说：“来，咱爷俩拍一个”。同学们的玩笑让海子的心中很不是滋味。在海子看来，北大的每一个同学，都比他更加优秀。他们要么家境优渥，要么高大帅气，只有海子被自卑拖入了一个阴暗的角落。 他家庭贫困，其貌不扬，站在人群中就被淹没了。两年的大学生活，让海子走进了一个越发封闭的世界，他想要通过疯狂的阅读来排遣内心的孤独，直到他遇到了让灵魂散发出光辉的诗歌。  1981年，海子先后结识了骆一禾、西川，这两人已经是北大小有名气的诗人。骆一禾、西川都比海子年长，他们欣赏海子在诗歌创作上的天才，三个志同道合的人结成好友，号称“北大三剑客”。 那段时间，或许是海子生命中最为幸福快乐的时光，朋友的肯定和支持，让他在诗歌创作中一发而不可收拾。1984年，已经工作的海子写出他的成名诗作《亚洲铜》，一直到1989年3月14日最后一首诗《春天，十个海子》，在这短短的五年时间内海子写出了200万字的诗歌、小说、札记等，数量惊人。其中《麦地》、《以梦为马》、《黑夜的献诗——献给黑夜的女儿》、《面朝大海，春暖花开》等诗歌脍炙人口，家喻户晓。 海子之死，和他的爱情有关。1983年海子毕业之后，进入中国政法大学担任老师。在这里，他将遇到一段让自己刻骨铭心的爱情。八十年代诗歌盛行，那是一个文学和诗歌最好的时代。当时海子在诗坛已经小有名气，学生们都很崇拜他。 上课的时候，学生们也会要求他念几首诗。海子在课堂上问：“想要我念谁的诗啊？”同学们纷纷说出自己喜欢的诗人：北道、舒婷、顾城、艾青、徐志摩……一位外语系的大一女生站起来响亮地说：“我喜欢海子的诗。” 那一刻，海子如同被一道闪电击中。海子抬起头来，看到一个非常漂亮的女生，披肩长发、身材玲珑，海子一下子就喜欢上了她。这位来自内蒙古呼和浩特，名叫波婉的女生，父母都是高级知识分子。波婉很快成了海子的初恋，她点燃了海子的天才和诗歌的灵感。海子对她用情至深，曾为她写过许多情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。 沉浸在爱情带来的浪漫氛围中，海子脑海中的灵感犹如惊涛骇浪，他发表《亚洲铜》一炮而红，在接下来的两年时间里，几乎忘记了世俗，为了给挚爱的姑娘写情诗，他会连续通宵好几天，写出上万字的长诗。  可惜，爱情即使再美好浪漫，也抵挡不了世俗的桎梏。海子和波婉的恋爱，很快被女方父母得知。他们不会允许女儿，与一个穷酸文人结合。在父母的安排下，波婉毕业后去了深圳，就此和海子分手。海子在日记中写道：
敏感而多情的海子，始终为情所困。在初恋之后，他又遇到了三段恋情，但是每一次都让他痛苦不已。他的诗歌《四姐妹》，就是写他四段爱情中先后爱上的四个女子。与其说海子爱着她们，不如说海子因为诗歌坠入爱河，可结局却那么悲凉和令人绝望。 海子生前好友西川说：“要探究海子自杀的原因，不能不谈到他的性格。他纯洁，简单，偏执，倔强，敏感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔。” 海子曾向父母提出，要辞去大学教师的工作，和朋友去南方办报纸。实际上他是想借这个机会去深圳，回到初恋的身边。但是父亲却极力反对，大骂了海子一顿，海子痛哭一场，把自己关在房间里，写了二十几天的诗。 几年后，海子再次见到初恋之人，得知她已经结婚，并且很快移民美国。昔日山盟海誓，不过过眼烟云。久别重逢，她对海子很冷淡，海子那颗敏感脆弱的心，彻底破碎了。那一晚，海子和朋友一起喝了很多酒，他讲了很多和初恋的事。酒醒之后，海子万分自责，不能自我原谅，觉得对不起所爱之人。 海子心中痛苦而无奈，但也只能衷心的祝福着她。1989年1月13日，海子给大洋彼岸的初恋之人送去了最深切的祝福——《面朝大海，春暖花开》： 陌生人，我也为你祝福愿你有一个灿烂的前程愿你有情人终成眷属愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海，春暖花开  爱情让海子伤得体无完肤，他索性一头扎在诗歌中，只有诗歌才能稍微抚平海子受伤的心灵。也许在最后，身陷痛苦的他，选择了放下怨恨，放下一切，原谅所有人。然而，他已经失去了自己。 1989年3月14日，海子写下最后一首诗——《春天，十个海子》：
海子已经死了。1989年3月26日，这个刚满25岁的天才诗人，在留下四封遗书后，带着四本书，走到了山海关的一段铁轨上，他从容地躺下……永远闭上了眼睛，也带走了所有的孤独，只留下人们对“天才诗人”无尽的缅怀。 春天， 十个海子全都复活。每逢海子的忌日，都会有人到他的墓前，为他读诗。或许，生前孤独的海子，在长眠地下之后，还能得到一丝安慰。 END. 我是博书君，更多精彩内容，请关注我的账号：博书。看完文章，记得点赞~ |
|
|
