|
这封信，来自我一个读者的哥哥，已是56岁的中年男人。 说实话，我的读者中，男性占比很少，尤其是中年男性，所以当他愿意给我讲述他的故事，并且愿意让我写出来的时候，我觉得，我一定要写出来，让大家看看一个中年男人到底在想什么。在普世的观念中，我们认为中年男人总是肥腻、油滑，甚至有点猥琐而好色，对于婚姻，对于老婆，不过尔尔，得过且过。可是人生无常，谁能知道这个食之无味，弃之可惜的枕边人，会在哪个路口停下？这不是一个普通的，关于爱情或者婚姻的故事，它超脱了很多浮华和琐碎的东西，直指两性关系在命运戏弄中的残酷。
Cherish your partner, cherish every day.我是个男人，而且，我已经56岁了。我知道关注你微信号的，应该以女性为主，不过没关系。我是去年退休的，闲着也是闲着，我就开始跑专车。只要愿意吃苦，干这个还是挺来钱的，比我以前在单位的收入还高不少。但也有不好的，你没有办法选择自己的乘客，平台派到谁，就得去接谁。昨天，是我跟我现任老婆的一周年结婚纪念日，上午出门前，我答应她晚上早点回去吃饭，中午的时候，我还去给她买了个项链。是的，我二婚，我没离婚，也没出轨，我前妻四年前去世了。我早上起了个大早，本来打算下午五点接完最后一单，在晚高峰前赶回家。我已经到达乘客点了，等了四分钟，还是没人来。我有点急了，就给乘客打电话，可是一直被挂断。打了好几遍，都被挂断。如果打满的话，月底会有奖励；可是，如果我单方贸然取消，乘客投诉，那奖金就没了，我没办法，只能在原地等着。又等了五分钟，我的忍耐到达极限，正在运气，乘客这时候主动给我打了电话，说自己在开会，现在过来，让我再等两分钟。我实在忍不住了，司机也是人，时间也是时间！在电话里有点冲，大声说：“你快点！我赶时间！”我又气又急，我已经等了十几分钟了，现在走了之前就白等了，也没有办法，下车点了一根烟，还是感觉心里堵得慌。可烟都抽完了，她还是没来，我再看手机时，发现她已经取消订单了。这时候已经快五点半了，我一面对着手机大骂，一面赶紧掉头开车回家，赶上晚高峰，塞得一动不动，半小时没开出三公里。老婆打电话来问，我心里有火，明明又急又抱歉，可是话到嘴边，语气却不好，生硬地说：“催什么，我也没翅膀，飞回来啊。”我老婆是个文静的女人，被我这么一吼，她在电话那头就不说话，然后慢慢冒出来一句：“随便你吧。”我的心陡然一沉，顿时凉到谷底，我刚想解释两句，结果看到警察正在往这边走，我一句没发出声音来，她就挂了。今天我真的没看黄历，有些日子，我给你说，与其起床出门赚钱，还不如躺在家里，省着麻烦。五十多岁了，经历了那么多大风大浪，本来以为自己可以很好的控制情绪，结果最后她那种不阴不阳，无所谓的状态，让我有一种快要失去的感觉，铺天盖地涌来，四年了，我还是没法适应，更没法忘记，我现在犹如惊弓之鸟，特别害怕失去！我的前妻比我小7岁，我们夫妻一场二十年，一路走来，她跟着我吃了不少苦。
我们结婚的时候，有条件的人家，已经开始拍婚纱照，穿婚纱裙，租个好车接送。可是她就租了一套红色的唐装旗袍，胸前还有上任新娘留下来的红酒印，洗不掉了，她用新娘那个胸花别上了，然后就这么嫁我了。我们住在单位分的筒子楼一间宿舍里，做饭在楼道里，卫生间共用，洗澡周六去单位澡堂，就一个字：穷！可是我前妻从没怨言，我们在那个宿舍里住了三年，一直到生了女儿，我提了科长，才终于搬出去，单位分了个小二居室，算是有了家。九十年代，中国经济开始发展，到处百废待兴，疯狂生长。我们周围很多人都下海了，来来去去地倒卖东西，成了“倒爷”，有的人发达了，有的人赔了。我是个胆小且本分的人，我不敢下海。可是过日子，总需要点儿钱。我前妻胆子比我大，当时我们城市的地下人防通道拿出来做地下商场，她就拿着我们全家的储蓄，两万块，去租了个摊位，卖孩子的衣服。我本来反对，但一来我也没有什么更好的办法赚钱，二来我对她百依百顺惯了。只要她高兴，让我干什么都行。没想到卖童装，那么赚钱，几块钱进小衣服，几十块钱买出去，很快生意好到，我前妻辞了职，专门卖童装。我们商量过，总要有人能有正常工资，她卖童装，我去上班，做饭，做家务，照顾孩子，管着写作业，有空周末也去帮她看摊卖袜子，或者摆个夜市摊子。我们卖了几年童装，国家开放商品房，我们就偷偷用自己攒下的钱，买了套房子，没敢住也没敢给别人说。过了两年，最后一次福利分房，单位给我调了小三居。那些年，现在想起来真的是忙，又忙，又累，坐在凳子上，一会就能睡过去，可心里高兴啊，看着自己的小日子，就这么一点点搭起来，全是得意。看着日子一天天好起来，我的前妻也越来越得意。她认识了几个一起跟她开店的姐妹，常常混在一起。我前妻长得很漂亮，但她对自己的身材不满意，没胸没屁股，用现在的话来说，那是高级美，可是她就跟自己过不去。到了零几年之后，开始有电商，生意渐渐平淡下来了，不过，我们这平民小百姓，这些年买了两套房子，钱也赚差不多了，所以也不太焦虑。孩子也大了，考上大学了，家里一下子空落下来，我前妻就开始跟她的小姐妹一起研究医美整形。开始都是小打小闹的，去祛斑，开个双眼皮，然后不知道从哪看的小广告，还是被忽悠的，死活要跟两个姐妹约着一起去整形，隆胸隆屁股。我前妻怎么都不听劝，没事就坐在那看照片，煞有介事地查韩国什么整形医生好，感觉都成了半个整形专家，还信誓旦旦地说：“我去整胸整屁股，不还是为了你？”后来，我慢慢也就被她说服了，或者说，懒得管了，既然她高兴，就随她去吧。后来，她和两个姐妹就约着一起去了家上海的整形机构，因为几人同行有优惠，价格也不贵，好像也就是七八千。几天之后她回来了，身上坑坑洼洼的，我吓了一跳。她告诉我，医生说没事的，就是术后恢复期。我们都没放在心上，毕竟也算是大手术，有点疤痕疼痛什么好像也正常。结果，半年后，她的乳房开始流脓。她以为是硅胶假体漏了，又去了趟上海。人家整形师重新帮她补了一次，打了东西。医美这些事，我是完全不懂的，她说什么就是什么，现在我想起来，就难过，我但凡引起重视，带她去正规医院查一查，说不定就能救回来。后来她的胸越来越疼，一直在流东西，她的乳房都有点发黑了。医疗机构也联系不上了，电话是空号。直到这时，她竟然还傻傻地以为，是自己身体排异反应的特例，老是去找，人家嫌她烦了。那家整形机构的宣传册上，写着韩国著名整形教授的信息，甚至还有帮明星做的案例。生活在小地方，跟网络脱轨严重，看到只觉得了不起，又对上海有着天然的想象空间，根本不会怀疑真实性。
而是跟她同去的一个女人，突然得了白血病，医生说就是因为隆胸材料有毒。我老婆，终于去了县城的三甲正规医院，可是已经迟了。乳腺癌晚期，并且已经转移。又过了几个月，第三个女人也查出来得了血液病，具体病因不明。我老婆是第二个死的，现在她们三个都死了。我们三个丈夫曾经一起跑到上海去找人，那个机构早倒闭了，沿街变成了饭店，手机是空号。我们报警，警察也说找不到，根本就没有营业执照，人都不知道跑哪去了，就是小作坊，她们都是成年人，自己要为自己负责。我现在想到，我老婆生病的那阵子，还是心里发慌，心力交瘁。我凑了所有的钱，贱卖了一套房子，可还是神仙乏术。看着最爱的人，一天天地走样、变形、痛苦万分，自己却什么都做不了的感觉，这辈子不想经历第二遍。Watching the people I love most change day by day, I suffered a lot, but could not do anything. I don't want to experience this feeling again.我日日夜夜守在她床前，买了佛珠、玉佩、不吃荤腥，祈祷，求求各位菩萨救救她。看着她，一天比一天苍白，皱皱巴巴地逐渐失去生命力，我心痛得要碎掉，想帮她分担却无能为力。让她掐我，她虚弱得连手都抬不起来。都说男儿有泪不轻弹，我已经数不清自己在深夜哭了多少次。最后，她还是走了，没留住，我留不住她。她这一辈子，谁都说她幸福，结果走的时候那么痛苦。我这一辈子，大家笑我妻管严，我根本就不在意，她开心比什么都重要，而且我还比她大那么多，理所应当把包容都给她。我恨啊，怨啊，想啊，我谁都不恨，我就恨我自己。我恨我自己，超过恨那天杀的无良机构。而且，从她有动手术的念头，到她做完手术回来，我都一直在念叨她，瞎作怪、乱花钱。她肯定是被我说烦了，所以后来不舒服也不敢跟我说，怕我再说她，自己就忍着；讲白了，她选择小作坊也是想省钱。她真的是一个很好很好的老婆。一辈子跟着我，从一无所有到慢慢小康，也没提过什么过分的要求。衣服和化妆品也是捡实惠地买，不追求大牌。谁说爱美是小姑娘的特权？任何女人都爱美，无论什么年龄。可是作为男人，作为丈夫，这么大的事儿，我就任凭她自己去了，我想想就想抽自己嘴巴。我觉得，老天把她带走，根本就不是对她的惩罚，而是对我的惩罚。她在的时候，虽然我们关系挺好，但毕竟二十年夫妻，吵吵闹闹总是有的，左手拉右手的熟稔也是有的，她就好像是在家门口的旧棉鞋，合脚，暖和，回家就穿，但已经引不起注意。没有她我真的不行。整个家里都是她的气息，她喜欢的花枯死了，花瓶还在；衣橱里都是她的衣服，拉开橱门，好像就能看见她活生生的脸；枕头上还有她头发的香气；墙上全是照片……在客厅的时候会恍惚，她好像还在厨房做饭；洗澡的时候会喊她帮我拿个毛巾，刚叫出名字，就意识到这个人已经不在了；半夜梦到她，好的坏的，哭醒笑醒，身边永远都是空的，只能睁眼到天亮。我女儿天天陪着我，怕我想不开。幸好是个女儿，贴心细心，要不是有女儿，我可能早就已经走了，去那边陪她。那种感情，抓心挠肝，感觉整个人都疼裂开了，没亲身经历过的人根本不懂。就像我现在写着，我再怎么写，用多少修辞，哪怕用血和着泪，用笔蘸着写，你们这些人，都体会不到我痛苦的万分之一。生活了二十年的人，分开不叫分开，是硬生生地撕开，皮连着皮，筋都跳着疼。呼吸都是痛的。渐渐地，我慢慢学会没有她的生活，我一个人吃，一个人睡，一个人去上班，周围有很多人开始来给我说媒，说是你才五十出头，后半辈子还长着。可是，我不想她，并不意味着，我能接受别人啊。我推脱了四年，才开始相亲。因为有一次，我偷听到女儿和她朋友的聊天，女儿不考虑结婚，就是放心不下我这个老爸。我这把年纪了，反而成了孩子的累赘，我得把自己先解决掉。男人，有房有车，一个女儿已经成年，我突然间发现，原来在二婚市场上，我挺有含金量。我找老伴只有一个条件：丧偶。对方必须是丧偶，我才愿意跟她在一起，离婚的不行，我不要。因为，我固执地认为，只有丧偶的人，才懂得珍惜。知道失去亲人的痛苦，才明白拥有的可贵。
Because, I firmly believe that only widowed people know how to cherish. Only when you know the pain of losing your loved one can you know how valuable it is.I know that feeling too well.然后，我遇到了现在这个老婆，她跟我老婆一样大，也比我小七岁。人老了都是人精，看一眼就知道，能不能过下去了。只不过，不同于一般夫妻，我们在一起常常会相互“翻旧账”，她讲她的前夫，我讲我的前妻，她前夫是肝癌，走的时候也很痛苦。那种守在病床前的绝望感，真的只有经历过的人才会懂。与其说结婚，还不如说两个人在一起知暖知热的做做伴儿。或许正常的夫妻，看到我这段描述，会觉得我们的婚姻很畸形。不是这样的，如果你曾经深爱一个人，并且抱定了跟他携手终身的念头，她先离开你一步的时候，真的不亚于被人把心挖走。病床前伺候过人，闻过自己身上死人和纸钱的味道，不亲身体会，周围的人再怎么劝，千言万语也不在点上。但她，只需要几个字，就能触到我心底最深的痛，然后感觉神经末梢都有了重生的酥麻。也有人经历过跟我一样的灾难和情绪，我不孤单，有人懂我。对我而言，理解真的比陪伴更重要。我们对于彼此的前任都非常尊重，不会刻意拿出来提，聊一聊。但有时触景生情了，对方一定能安慰到点子上。我就感觉，心脏缺失的那块，被塞上了一团温软的棉花。虽然没有心跳，但是有温度。我们都精心维持着这段感情。虽然这么大岁数，不可能再像小年轻那样搞点浪漫，但我也尽可能的，给她买买花，带她吃个烛光晚餐，弄点惊喜。今天是我第一次冲她，她挂电话的那一刻，我的心又是拧在一起疼。喘不上气，我不会忘记我的前妻，就像她也不会忘记自己的前夫一样。但人生的下半场，是彼此给的，我很珍惜她。回家的路上很堵。到家时有点迟了，有点局促，也有些沮丧，心里很忐忑。她没有看我，就是低低头说：“洗手吃饭吧。”我开始在饭桌上找话题，很生硬地想让她开心起来，她也很配合地笑着。吃完饭后，我把项链拿出来给她，她看到以后，整个人都不动了，眼圈慢慢红起来。她说：“我以为你晚上不能回来吃饭了，你语气还不好。我心想这人怎么这么莫名其妙，又不敢发脾气。”我拍拍她的手，心里很酸很酸，结婚一年了，对待彼此，还是如此的小心翼翼，带着前半生的伤痛和后遗症。我以后一定会加倍对她好。卢璐，关注你很多文章，看了好多女人的眼泪。有些是能感同身受的，但还有些，确实觉得是因为年龄还没到，不太懂事。我这封信，也是想给你的读者们说。你们的年龄，大多数应该都比我小。真心想告诉你们，婚姻就是磕磕绊绊的，总会有这样那样的问题，这都是常态。这个世界上不存在完美的婚姻，也没有100分的爱人。I really want to tell you that marriage is full of stumbling, there will always be some problems. This is the norm. There is no perfect marriage in this world, and there is no perfect lover.抱怨另一半的时候，或许可以想象一下，自己在另一半心里，是否也真的是满足他的所有要求吗？携手走过大半辈子，说离婚说分开太容易了，但在一起真的很难。我是想在一起却没有办法在一起，所以很想劝你们，真的要好好珍惜眼前人。只要他还愿意为了你们的婚姻做出一些改变和努力，他多多少少都是在意你的。学着捕捉对方的好，不要揪着那些不满然后持续放大。婚姻里不该有放大镜，这是致命的。你跟自己的父母血脉相连，尚且有吵得面红耳赤的时候，对配偶要求真的不要太高。失去的滋味不好受，生死面前一切都是小事。我跟我前妻恩恩爱爱一辈子，周围老哥也有打打闹闹一辈子的。总有累的那一天，总有老的那一天，总有对年龄妥协的那一天，到时候再看身边人，真的感慨万千。时光的台阶，她一步步陪你走来，新的人，只能陪你走未来，过去的每一天，都是无法抹去的。特别想敬告周围的男同胞，家里那个女人，她知道你的口味、熟悉你的习惯、为你生儿育女，外面花草再美，都比不上枕边那个踏踏实实的她。而且，其实很多女人要的并不多。一句关心的话，一个张开手就有的拥抱，她累的时候递上一杯热水。真的都是很简单很随手的一件小事。不要忘了，现在疲惫憔悴的她，曾经也是家里被父母宠着的。Don't forget that the woman who is now tired and emaciated was once spoiled by her parents at home.日子久了，人难免容易分心，但正儿八经地换一个，你不一定能和那个人长久地过到一块去，都会腻的，这是感情发展的自然形态。人还是要有责任感，知道“家庭”的重要性。It's really not easy to have a family.点亮“在看”，珍惜枕边人，珍惜每一天。
|
