【原】老鼠药唻药老鼠

偶读郑逸梅先生的《清娱漫笔》，有叙画家程瑶笙轶事一文。文中言某次宴会，大家谈笑风生，程先生忽然提出问题：“动物中什么东西耳朵最大？”大家都认为象的耳朵可以代表。程先生却道：“耳朵最大的当推老鼠，试把它的体格及耳朵为比例，为人和动物所不及。”由此可见程先生平日留意事物，真是无微不至。

老鼠是极伶俐的动物，其生存能力之强，令人叹为观止。在地球上与人类比邻而居的哺乳动物，唯有鼠类一族，民间说耳大有福，竟是应在它们身上。只是这些大耳贼并非善邻。翻开人类记载的历史，除了人与人之间的战争，即是人与鼠之间的战争。人类对鼠辈的深恶痛绝不仅表示在制造了大批蔑视的词语，更制造了花样百出的灭鼠工具与毒药。从沈括笔下的灭鼠机器人到现代的电子猫，科技花样不断翻新，鼠辈们却依然逍遥——你这家有对付我的工具，我不会去别家吗？而对于用不起高科技手段的平民百姓来说，价廉物美的老鼠药则是他们保护微薄家产的必备工具。

呵呵，我讨厌老鼠，但是却喜欢卖老鼠药的人。

我的家乡界首地处皖西北，素有安徽的“西伯利亚”的穷名，穷则穷矣，老鼠却不见少。乡下人赶集总要捎几包鼠药回去，城镇上更是少不了卖老鼠药的。

城郊的夏庄，我那几位舅舅中，只有一个舅舅是头脑灵活的江湖人，每逢农闲时节总会主动走出去东走西逛。是在我五岁还是六岁的那年冬天？我忘记了。只记得那年雪下得很大，母亲房间里放置了一个手提煤球炉子，上面压着一壶水，炉子周围很暖和。我和母亲坐在旁边，忽然门口的淮草门帘被掀开了，爆冷的凉风灌了进来，我刚打个哆嗦，随着一个人的进来，帘子落了下来，房间内又恢复了原样。这是一个瘦高身材的男人，国字型的脸膛，下巴有微微胡须。看我有些害怕的样子，母亲把我抱起来，笑着说：“别怕，这是你舅舅，他经常在外面跑，所以不认识他。”舅舅名叫刘恒超，他带过来一些家用的物品，却没有给我的礼物。他想了想，左右看看，找了一本旧历书，撕下一张纸，从一侧对折了一下，再撕去一长溜纸条，剩下的便是一个正方形的纸片了。“我来叠个青蛙。”舅舅说着，双手却不停歇，三下五除二便将纸片折成了一个青蛙。

我很喜欢这个青蛙，也消除了对这个舅舅陌生感。假期里到姥姥家里，我也喜欢到这个舅舅那里，学到了不少哄小孩子的玩意儿，也听到了许多稀奇古怪的故事。有个故事说，某地有老两口在田里搭棚守秋，夜里常有动静，天亮便发现少了东西。老两口不胜其烦，便设计打倒了贼，掌灯察看，竟是只水筲般粗细的老鼠。天亮后老两口用架子车拉着它去河滩，准备把它埋在那儿。路上起了大风，路边的树都拦腰刮断，老两口却感觉不到风的存在。到河滩后，老婆婆在一边挖坑，老头儿见那大老鼠两只眼睛红的可爱，就用手指抠了出来，那鼠立时化了。老两口又惊又喜，遂把这一对定风珠送到京城献给皇上，一辈子吃喝不愁。

年少的我从此心中存了个美丽的欲望，有事没事总爱到街边卖老鼠药的地摊边瞅瞅。那摆了一地的死鼠固然令人恶心，却总有令童心喜翻颠倒的新鲜。比如一只憨态可掬的小白鼠在悬空的转盘上战战兢兢地奔跑，或是一只稀奇的死刺猬。后来我终于见到一只又长又大浑身黄毛被摊主称之为老鼠王的标本，细看它的双睛，果真是一对红珠子，兴奋之下，跑去拉邻家的大哥来看，路上匆匆说了那故事。但大哥一看便笑，说那不过是只黄鼠狼。

失望归失望，那些卖药人给我的欢愉丝毫不减。这些能说会道的好手，张口就是一大串，合辙押韵，朗朗上口。至今我和朋友们都能哼几句诸如“老鼠药，药老鼠，大嘞小嘞都逮住，大老鼠吃了蹦三蹦，小老鼠吃了跑不动。”之类的词儿。我上五年级时，曾见一位卖鼠药的白胡子老头打着快板唱莲花落，三四句即是一个故事，颇有趣，什么“正月里、正月正、白马银枪小罗成。”后面的却记不得了。后来得到了界首文联出的民间歌谣集子，才知道那段莲花落叫《十三个月》，一月一故事，有历史掌故，也有神话传说。

1976年，我在界首一小上二年级。那年放寒假之前的一个下午，我背着书包从学校里出来，也不想太早回家，就绕了点路，向北走到人民路，再向东走到邮电局前，忽然看到舅舅头戴一顶老旧的灰色军帽，坐在第一级台阶上，面前的地上铺着一块旧布，上面整齐地放着一些小纸包，以及一个成人巴掌大的敞口纸盒，盒内有一些分币和毛票。我尚未走近舅舅，就有一个穿着灰色中山装的中年人走到了舅舅面前。

“生意不错啊，老乡。”中年人手指向下指指，“交五毛钱的工商管理费。”

“那有啥生意啊，”舅舅站起来，脸上陪着笑，“一分钱都没见呢。”

“你说那不是钱是啥？”中年人的声音不紧不慢的。

“那不就是个诱子嘛，”舅舅笑着解释，“我才来，还没开张。”

他两人一来一去，倒是点说相声的味道，我站在旁边仰着头，看舅舅和那人斗嘴。舅舅忽然注意到我，就挥挥手说：“林海，快回家，这儿没你的事！”舅舅的声音很严厉，我有点害怕，匆匆跑回了家。当晚舅舅去了我家，说起这件事，舅舅说，他是在卖老鼠药呢。那个工商局的人跟他缠了老半天，最终还是撕了两毛钱的票给他。

舅舅就是个能人，自己会配制老鼠药，我到舅舅家玩的时候，也常见有村民跑过来向舅舅索要老鼠药。不过我舅舅卖老鼠药有点玩票性质，布一铺，药一放，全凭嘴活。我所见到的其他鼠药摊主，即便嘴不利索，其布招子也有看头，画面多取自民间传说，如老鼠嫁女，孙悟空棒打老鼠精等。犹记得一个真假老包审真假小姐的招子，那假老包假小姐自然都是老鼠扮的了，神情之生动，令人难以忘怀。