 小镇一年里有一半时间云遮雾障，一盏盏大力台灯的光在雾气中氤氲着。 教育下沉，让未来上升。在这片与外界联系甚少的土地上，每束灯光，温柔且坚定地改变着这里的教育。 从贵阳向南，村镇散落在山坳里，向着大山深处的车子转山而上，盘旋曲折，沿途的土坡上有泥石流滑过的痕迹，偶尔有石子落在车顶，发出骇人的声响。 那是一个少有人造访的贫困小镇，后来易地移民扶贫搬迁生活才有了改善。  在崭新的搬迁地，人们依旧半农半牧，刀耕火种与新建屋舍产生强烈的冲突，就像是被时间遗忘的角落，即便是在这样一个时代，仍然没有及时享受技术带来的改变。 不远处，四十公里外，是新兴的旅游胜地，有不少游客前往参观。 最近一段时间，如果一个外地游客沿着山路走到那座小镇，会看到一幅令人吃惊的画面……  小镇很安静，“一屋一老一小”的家庭状况在当地很常见。从很多年前起，镇上的壮年人都背起行装外出打工，留在家里的，也多是受了工伤，失去了劳动能力。 晓洁（化名）今年9岁，妈妈王珍（化名），因为疫情回到了她身边，爸爸则又去了东莞找活儿干。 像新社区里的大多数人家一样，晓洁家也是从山的更高处搬下来的。几年了，屋里并没有太多像样的家具，晓洁的书桌也就是客厅里的这个铺了一块褥子的小桌。一本字典盖在上面，说明了它的功用。 山里昼夜温差大，夜里，村民们常常用电烤炉取暖。晓洁家唯一的电暖炉就装在她的书桌下面，写作业的时候，电暖炉被打开，书桌就是家里最温暖的中心。  学习的间隙，晓洁会拿来妈妈王珍的手机摆弄，她检索的大多是英语视频，其中不乏国外电影和演讲，与学校教材大不相同，但晓洁喜欢跟着金发碧眼的外国人手舞足蹈。 日子久了，王珍的手机屏幕摔出几道裂痕，透出晓洁向往的未来。 晓洁喜欢英语，但是对于镇上的孩子来说，这样的爱好显得比学校背后的大山还要难以攀登。 学校的老师教拼写和语法尚可，一旦需要发音，晓洁能看出来老师也很紧张。虽然老师的发音，与手机里外国人说的相去甚远，但学生们也只能跟着照葫芦画瓢。 将就，是因为不得不将就。 晓洁也去找过一些英语教学磁带，不大的小镇被她跑了个遍，老板们纷纷摆手，“现在都不听磁带了，都在网上听歌，所以不卖磁带，更没有英语磁带”。 妈妈王珍在深圳打过工，给外国人指过路，也看到过中国人用英语讲电话，但自己只有小学文化，在她应该读书的年代，知识是一件不怎么重要的事情，现如今只能对着女儿叹气。  年初的时候，大力教育的人给小镇的留守儿童送来一批大力智能作业灯，能够帮助孩子辅导作业，也能让外出的家长们了解孩子的一些学习情况。 晓洁，是收到灯的孩子之一。 原本她正在院子里有声有色地讲着，班里谁喜欢谁，谁的成绩提高了，又有一个同学退学农忙了……一看到有人来，她忽然安静，怯生生的，不敢抬头看人，直到工作人员走了，才兴冲冲地按开台灯的开关。 操作很简单，见到台灯第一天，没几分钟她就学会了。她把桌前的台灯想象成一个正在盯着她的小老师。 她最喜欢英语功能，因为它发音清晰。手触选择到对应的一课，台灯开始念起课文，念一句，停一下，晓洁就跟着念一句。 练单词的时候更方便，她的手指触到哪个词，大力就念一遍，她没听清，继续按，大力就一遍一遍地说下去。直到她觉得学会了，去听下一个。 “比老师说得还好”，她不好意思地笑着，脸上的笑又很快收回，生怕在外人面前说错。 当女儿用尽量标准的普通话对着大力台灯说点什么的时候，王珍就坐在她身后，有时什么也不做，一望就是一天，嘴角挂着淡淡的笑意。 天色渐暗，她想起有些杂活儿没干，起身走到楼下。一楼的地面上放着一些零散的农用工具、几把雨伞和一些收获以后堆砌的玉米。  “希望她能把书读好，走出去，”王珍看着地上的玉米，有点遗憾，又有点憧憬地说，“不然，以后她还是要做这些农活儿。”  除了平时上课，周末晓洁还是益童乐园的学生。 益童乐园是“善行贵州”的公益项目，有40多个本地学生，一到六年级都有。晚上放学、或到了双休日，孩子们就会来这里接受辅导。  机构负责人小韦（化名）向来人介绍起这些孩子，一些字眼跳了出来：留守、单亲、孤儿、贫困……他们的家庭教育几乎为0，学校教育就显得更为关键。 “这里最大的问题就是留不住老师。”说起学校教育，小韦心痛又无奈。 他是为数不多留下来的老师之一，这些年，在村民的将信将疑的目光中，一手操持了教室的水电和装修。 大多数年轻的老师来了，很快又走，迎来送往，小韦总是很友善。 “也能理解，”他说，“要考虑自己的人生和生活，都不想困在这里。老教师们又四五十岁了，视野不够，比如英语，他们自己也知道说得不准。” 几句话说出了支教的痛点所在，老师都是暂时性的，长则几年，短则几月，他们给山里的孩子们展示了外面的世界之后，便匆匆离开，孩子们心中留下一点希望，又被迫回到原先的轨道。 好在，这一困境正在改变。  益童乐园以前只有两位老师，最近也多了两台大力台灯。 它们被摆在教室里，学生们的作业交过去，台灯扫描以后，轮流批改。这里面有一种晓洁还不太理解的效率，也有一种晓洁能够理解的乐趣，对于几位老师来说，也是个分担压力的工具。 在小韦看来，益童乐园是学校教育的补充，大力台灯又是益童乐园的补充。 两台台灯几乎天天都在用的，一刻也停不下，读课文，说英语，检查作业，从白天忙到晚上。 “大力大力，检查作业！”周六下午，几个小孩做完作业，一起围住台灯，把作业本递过去。 台灯的扫描摄像头开始工作，接着，一份批改结果就出来了。 “它比老师批改得还快。”晓洁说。 孩子们眼前的世界虽然有些单调，但台灯带来的新世界好像也有它的轮廓，就像英语有它的正确发音一样。 他们应该会很快长大，穿过父亲耕耘过的梯田，翻过母亲没能翻过的大山，改变这片土地的未来。  天更黑的时候，本来就没多少声响的村子更加安静，山路上几分钟才过一辆车。 小镇一年里有一半时间云遮雾障，一盏盏大力台灯的光在雾气中氤氲着。 教育下沉，让未来上升。在这片与外界联系甚少的土地上，每束灯光，温柔且坚定地改变着这里的教育。 晓洁端坐在书桌前，自言自语地好像在和大力灯说话。 一场“对话”过后，她拔下电源，小心地收起电线。台灯的包装盒已经有些破损，但她仍然保留着，每次用完，还是原样放回。 “晚安，大力大力。”关灯的时候，她习惯这样道别。 图片来源：益童乐园 |
|
|
