散文 卖菜
于小燕 好多年没有卖过菜，今年种了一些甘蓝和西兰花，又重新领略了一番卖菜的风情。 我们这有一个大市场，是河西最大的蔬菜批发市场。每天从下午五点起，走远路的贩子就开始叫菜，到凌晨一点都不曾结束，称为“晚市”；凌晨三点又开始，一直到天明，八九点结束，称为“早市”。事实是，九点十点以后，又有那工程队要菜的，小饭馆要菜的，单位上要菜的，还有个人吃菜的市民、村民络绎不绝的前来，所以说，真正休市的时间，也就是中午一点以后至下午四点以前。好多人基本都是头一天下午就赶来，有人买就卖，没人买的话，过了夜市时间，就在水泥地上铺一件衣服，睡在车旁边，丢个盹再卖。 我家离市场近，种的菜又少，所以，即便头一天下午去，卖到晚上十二点，也是把菜用床单蒙住，连车放在市场里，人回去睡觉，第二天凌晨三四点或四五点再来。 人说种菜的不如贩菜的，现在的菜贩子实在好当，他们只把菜看着装好就走了，不管是几块钱的还是几百上千的菜，你都得给他送到指定的车上。算不来帐不要紧，看不来称也不要紧，现在都是电子称，非常方便，但千万不能记不住车号。人家说完就走了，脑袋不行的人拉着菜满市场急得转圈圈，那边等着不去了，这边找不见。有的人就专门拿一支记号笔，菜一装好，马上在朔料袋上写上车号或者在网袋里插一张写好车号的纸牌，所以再少再不值钱的菜，都得两个人卖。多的是夫妻两个，也有父子俩，婆媳俩，母女俩。 我家女儿随我们卖了三天菜，因为早上起得太早，回家又迟，怕耽误她的学习，就不叫她去了。而且，纵观市场，也的确少有中学生陪父母来卖菜的。记得十年前我们卖菜，一到暑假，每个菜车子旁边都有一个十来岁的孩子。现在的社会情况跟以前不同了。、、、、、、 我以前没有发现，老公找车特别厉害，只要告诉他车号，没有他找不到的车，只要被他找到一次，以后即便那辆车挪了地方，他依然能快速找见。而且他记车号也特别厉害，从来不用笔，只要给他说清楚，他都不用问第二遍。他送菜不像别人，一定要找一辆老虎车，他嫌推着车子路上堵得很，不管三十斤还是五十斤，一使劲，摔上肩膀就扛着走了。有一天，他推着老虎车去送菜，回来时居然把老虎车扛在肩膀上回来了。 | 不做什么，就不知道做什么的难处。现在的农民种菜，已经像股民炒股一样充满了风险。菜价和股价一样不可预测，充满了变数。去年三月份种的香菜，一斤卖八元钱，今年三月份种的香菜，一斤八毛、一块；香菜不压秤，铲起又慢，绑起又慢，前面人鲜嫩嫩的香菜刚刚喂了羊，市场里的价格马上涨起来，苔子都长了一尺多高的香菜，一到市场，马上被三块钱抢走，没几天长成六七块。有一天，二道贩子要价十八块，我们那块儿的一个媳妇子拉着一小筐，因为从来没想过一斤香菜能卖到十八块，所以没敢要十八，要了十三块，称了四十斤，小小一筐香菜卖了五百二十块钱。消息传开，第二天，四面八方的香菜涌来，从十八块又跌回了六块。 我们卖的是甘蓝，没有经历那样让人心跳的行情，却也起伏不定。忽而一毛，忽而三毛，忽而一毛五、两毛，也有人就喊着：“来，这半车给上五块钱！”行情一利，远处的甘蓝马上就一车接一车的拉上来，行情不行，也还是一车接一车的拉上来。有的人卖的不是自己的，有那种的多了自己顾不得卖，央人腾地，他们便一分不花、白白的拉了来，只要有人掏钱，见钱便卖了。 到了七月底，所有的菜都涨价了，连大白菜都涨到了一斤六毛，甘蓝却不但没涨，又掉了几分，究其原因，还是种甘蓝的人太多了。 甘蓝压秤，种起来又易于管理，卖起来也爽利，不用淘水不用捆，一斤只要上了两毛钱，基本上就不赔，顶个苞谷钱。去年一斤一元钱，卖得种甘蓝的人心花怒放，一亩地就是一万块钱。今年一下子都种上了，价格一下子下来，并且一直没涨上去，最高卖个三毛钱（凤毛麟角），最低就是几分钱、不要钱。远处地多，价钱太低，划不来卖，更多的不是喂了羊就是扔了。租地种十亩八亩的，当然就赔惨了。我们是自己的地，且种了几分（地），卖了千八百块钱，也还行。
|
