|
任职于东胜区文联。内蒙古作家协会会员、鄂尔多斯市作家协会会员。2005年《红雨伞》获得冰心儿童文学佳作奖，2011年出版长篇小说《多事之秋》，作品见诸各类杂志、报刊。散文《风吹马兰》《浮上云端的剪影》《眉心的痣》收录于《散文选刊》2015年12月下月刊；并有《鹤望兰》、《艾草》等散文陆续刊登于《文艺报》。 一 我三岁的时候，蹲在巴彦淖尔长庆七队一间砖土混合的屋子后，在一个用来清洗萝卜或蔓菁的水洼子旁边洗手。房子紧靠一条翻滚着浑水的灌溉渠，四周柳树葱茏，我们自家栽种的几排杨树也棵棵粗壮，树叶繁茂，被滚烫的太阳晒得发了白，随着风哗啦哗啦地响。屋前屋后大都种着一些即时吃的蔬菜，柿子黄瓜豆角，红绿满眼，长圆饱满。大片的庄稼都在隔渠隔坡隔着茂密树林的地方，成片成块，隐隐约约能看得见，或静谧不动，或随风飘荡。 我腿脚不稳，像葱一样倒栽进水洼子里也是情理之中的事情。旁边五岁的姐姐惊恐万分，语无伦次连声叫着“妈妈，妹妹……”屋前忙碌的妈妈飞奔过来，一把将在水洼子里两腿乱蹬的我提溜出来。 这应该是我人生中第一次有惊无险的经历。只是这故事并没有存在我的脑海里，而是像碟片一样存在妈妈和姐姐的记忆中。等我再大些，我就总喜欢在夜来沉静时分，躺在农村百无聊赖的大炕上，央求母亲将我还原回故事里，一遍又一遍讲给我听。更多的时候，我是喜欢母亲讲叙的表情，眉毛鼻子眼睛嘴总是随着故事的情节变化着，先是小河流水般闲散，接着惊悚万分地奔忙，最后尘埃落定，母亲就长呼一口气，我紧紧攥着的一颗心也跟着一次次松开、放下。 我十岁的时候，跟随父亲工作调动，带着微薄无几的卖房卖树卖粮款，一脚踏进八十年代新兴发展的城市——乌海。一夜之间褪掉两腿泥巴，褪掉地垄田间沾染的露水，褪掉天地之间撒欢奔跑的野性，然后将满头朝天乍起的辫子剪去，向下梳拢成城市里流行的学生头，离开这个在中国地图上很难找到的佚名小村庄，故乡，像村头的一口枯井，成为我枯竭的内心里一段逐渐模糊的童年记忆。 从此，我们这一家人彻底扔掉了我的祖辈世代扛在肩上的锄头，走进了城市，像是吸附在吸盘上的磁铁，牢牢地盘附在这个工业小城。直至家里排行最小的我也结婚成家生子，将下一代的生命带到这块被称为“乌金之海”的土地上。 母亲住家给我哄孩子的那段日子，我们母女有更多的时间在一起拉家常。那时，我住着一处独门独院窗明几净的小二楼，院子也像邻居家一样，被灌注了厚重坚硬的的水泥，打磨的光滑平整。母亲带着儿子在院子里玩的时候，就总不无遗憾地说：“多好的一个院子，不应该打成水泥地面，要是隔成几个小格子，种点菜，种点花草，多好。”我就由衷地笑她——在农村待了那么多年，吃了那么多苦，受了那么多罪，还没有待够。 母亲就总说我不懂。我也就承认我真的不懂，不懂她为何日日思恋着一块贫瘠的土地？不懂她为什么身在福中不知福，总盼望着能在这个越来越难以见到裸露着沙土的城市，拥有自己的一小块儿地——“一小块儿就好，我种点菜，种点花，哪怕是这么大”——母亲两手围拢一下，在我院子里的水泥地上比划出一个虚拟的的空圈。然后，一幅心满意足的样子。 然而，她的愿望却真的很难实现。纵然我们兄妹四人积极打拼，将生活描画的越来越丰满。却没有谁，能在这个只见高楼不见坡绿，只见柏油不见泥土的城市里给她置得半分土地。 母亲去世后，我们在乌海市甘德尔山脚下的陵园里，精心挑选了一处背山朝水、树绿果香的墓地，终于将她的一生安放。 二 多年以后，我又回来。 一条窄窄的乡间公路，陈年的柏油斑驳陆离，露出细密坚硬的石沙路基。路两旁是已经收割完毕的庄稼地，依旧可以根据残留着玉米秸、向日葵秆分辨出每块地干刚完成的使命。 车行的很慢，需要不断避让负重通过的农用车，车上的农人皮肤黑鲉，是被烈日烘烤后的那种粗裂与朴质，亲切，熟悉。与这片粗裂与朴质的土地严丝合缝，融合的恰如其分。满车的各类秸秆将瘦小的车身死死压住，几乎从马路上匍匐通过，沉甸甸的丰收气氛在这狭窄的路上、在农人黝黑的脸上、在空旷的田野里蔓延。 时隔多年，长庆七队仿如留守在密林深处的一个古稀老人，等候儿女回家。青草，粪土，炊烟，还有热情的笑脸，晾晒在阳光下，搅拌混和着永远温吞吞的乡村味道。曾经的土坯房早已不见，一排一排红砖房子掩映在郁郁葱葱的树木之中，曾经因为饥饿常常让我一眼望不到头的村头小路被岁月洗的缩了水，车轮在它身上碾下的印记，深如鸿沟，浅如泊水，苍老，干硬，像每一位褪掉衣衫的农者都会展露的瘦骨嶙峋的脊梁。 驱车进村的时候，迎面被群羊挡住去路，白茫茫的羊群后是一位躬身赶撵群羊的老人，表情木讷，如我再见村庄的陌生。我内心充满惭愧，多少年来，我将记忆一分两半，一半装入密封的陶罐深埋尘土烟世，另一半附着在灯红酒绿的城市街头，陪我朝看暖阳，暮赏落花。 我们曾经居住的家早已易主，曾经砖混结构的房子也被红砖碧瓦的砖瓦房取代。房前的庄稼地里，黄的红的柿子挂在蔫败的秧子上，有的早掉在地垄间，无人捡拾。豆角长势正旺，条条低垂饱满，像秋天的发辫，有的已经老了，颜色如发已苍白的老翁…… 伫立河边，岁月的浑黄依旧。千百年不曾枯竭，赐予生命一方丰茂。是的，千百年，它洗刷掉尘世间多少肮脏，悉心清洗一件又一件裹血的包衣，将生命带到人间。此时，我脚踏坚实的田间地垄，一颗悬浮了三十年的心，瞬间嵌入地心，通体相连，安稳妥贴。 我一瞬间明白了我的母亲。那时，她总是于油光水滑高楼林立的城市里，想念赋予她生命的一方水土，梦想着做一个活在城市里的农人。或者，她的人生本是在画圆，她必然要回到当初的地方，寻找一种根。我想，那是于世事的嘈杂之中，追求一种灵魂的宁静，这宁静，让她一生如山一般坚忍，如水般沉稳。 房后的水洼子早已不见。鸡鸭满笼，狗吠猪哼。我久久徘徊，独立惆怅。时隔多年，我终于在门前的菜地里，在房后的水洼子旁，在一片即将收蔓的瓜秧里，在一棵参天大树下，挖出这一罐早已酿成酒的童年，取一杯，饮尽，醉倒，匍匐于地，让我尽情闻嗅那草的清香，让我屏息聆听春风扫过，千虫咬噬大地的声音，再饮一杯，两杯，打开梦里那一条流淌着浑黄渠水的闸门…… 那一年，母亲已经不在。我已无法将此次的游历过程悉数讲给她听。然而，远处的田地里，我看到一个躬身劳作的身影，戴着橘黄围巾，竟像极了我的母亲。
|
|
|
