十月，贵为金色。秋意正浓，风的寒凉，迫使北方的大地在暖阳中最后成熟。丰腴的玉米地，金灿灿的玉米堆成山。
几声犬吠鸡鸣，叫醒袅袅炊烟，玉米粥的香气，弥漫在早晨的第一缕霞光中。
玉米，我们俗称棒子、苞米，新鲜的玉米面熬成的黄金粥，盛在白瓷碗里，是最普通的早餐，趁热喝下，暖暖的一天就这样简单的开启。
人到中年，越发的爱喝粥，一天三顿都不嫌多，或许这便是年老的象征。早晨一碗玉米粥，尤其是九、十月份刚刚打下来的新鲜玉米，多熬一会儿，粥喝起来又香又甜，再就一块萝卜咸菜，就是满满的幸福感和满足感。什么海参鲍鱼，都抵不过一碗玉米粥喝的舒服，尤其是在寒冷的冬天，更是暖身子。
从一颗玉米粒熬到一碗粥，却来的不那么容易。不经农家的九九八十一难，不经风雨霜打、阳光雨露的滋润，又如何体面的出现在大众的餐桌上？
“春种一粒粟，秋收万颗子。”玉米虽不是在春天播种，却是在秋天给予收获。父辈们刚刚从六月的龙口里抢夺小麦，还没来得及歇一歇疲劳的身子，就赶着牛拉着铧犁犁地播下玉米种，播下秋天收获的希望。炎热还未褪下，遍地的青纱帐已然长成绿色的海洋，一望无际的玉米地，密密麻麻挤在秋风未凉的大地上，丰富着夏秋之交的意象。
玉米地，高过头，一种野性的诱惑会在青春里滋生。那些旧时代的恋爱男女，钻入玉米地，在蓝天之下，在天然的隐蔽屏障中，爱意浓烈。爷爷奶奶的《红高粱》释放了人的自然生物属性，玉米地形成的青纱帐自然也有这项功能。我是万万不敢独自一人经过玉米地的。那里的上万颗眼睛在赤裸裸的盯着你，尤其是到了夜里，周围静悄悄的，还能听到玉米拔节生长的咔咔声。那是怎样的生命，同时在夜里一起恣意生长，上万棵玉米发出生命的叫喊，来自大地深沉的低吼，实在令人敬畏。
身材魁伟，相貌端庄的玉米，成千上万棵生命，毫不吝啬的汲取来自天地雨露精华，不到百日便吐出了青绿的长须，里面包裹鲜嫩的玉米颗粒，犹如粒粒珍珠。五颜六色中，“上天有好生之德”，为玉米独独选择了金黄色，非是热情的红色，而是古代中国皇家御用的色彩，周身散发着明快、辉煌的气息，给人以快乐和希望。但其中也不乏有几粒纯净的白色，总是有些生命的苍白，远不如黄色来的亮丽。墨西哥还培育出了黑色玉米，被誉为“黑珍珠”，还有墨绿色的，但总不如金黄色玉米这般惹人爱。
或许是等不及玉米的十分成熟，七八分成熟的玉米棒子就被整个拿来放在水里煮了。剥开薄如蝉翼的外衣，热气腾腾的还烫手，就急不可耐的放进嘴里啃食，那个叫做香甜，是一辈子叫做乡愁的味道。煮过玉米的水，还具有降血压、降血脂的养生功效，喝到嘴里也是香香甜甜的。有时候，母亲还将不剥掉外衣的玉米直接扔到烧火的坑洞里，余火余温将玉米慢慢煨熟，甚至还有一点烤焦的味道，吃起来反而更是香。
若想喝到刚刚磨出来的玉米面熬成的粥，还需经过扒棒子、晒玉米，打棒子、磨面等诸多工序。把一个个苞米从一人多高的玉米秸秆上扒下来，运到宽敞的院子里，堆成金山。在劲风和秋阳的合作之下晾晒干透，在还没有脱粒机的时候，就要开展大规模的打棒子。父亲手里拿着一根胳膊粗的木棒，抡起来，在空中划出一个半圆，带着呼呼的风声和父亲年轻的热血，成堆的棒子被击碎，血汗在阳光下结痂。颗颗玉米粒蹦出来，不小心打在脸上，火辣辣的疼。母亲和我，就把打碎的玉米棒子用手把玉米粒一个个捻下来，母亲的手上，有一层劳作的茧，不会再有被磨砂的疼痛。
如果不需要脱粒，被储藏起来的玉米囤成一个方方正正的围子，囤放在四面透风的场院中，远远的看去，像一件艺术品，在原野中被风雨敲打，被日光和月光赋予光华。
父亲驮着成袋的玉米粒去加工厂，上千颗玉米粒哗哗的被倒入机器中，被磨成粉的玉米面，依然金黄，在小火慢炖中渐渐释放出香甜。收集了盛夏火辣辣的温度，在秋风成逐渐丰硕的米面，浓缩了大地阳光雨露的精华，出现在早晨的餐桌上。
你知道吗？玉米，非本土物种，而是源自大洋彼岸的美洲。墨西哥被称为玉米的故乡，万年前就植根于玛雅人的生活中。明朝时期移入中华国土，如今却植遍中国的大江南北，从冰雪覆盖的东三省到四季如夏的海南岛，从平原到山地，都可见到它的身影，足见其强大的生命力。它对地域如此不挑挑拣拣，实在是平和脾气。其味道香甜，可煮可熬可爆，每一样都是那么美味。玉米的品性属于平易近人的那种祥和，是人人都接受的那种朴实，一如荷锄下地的农家人。
自幼就喝习惯的玉米粥，不如人参高贵用金衣包裹楠木盛装，平实普通的就是遍地的野草一般，却是深入骨子里去的最爱。炎炎烈日，实在太热不喝粥也就罢了，秋风一凉，便想起玉米粥了，这一喝就离不开了，一直喝到来年的夏天。不过，有些人尤其是上年纪的人，即使夏天也爱喝粥。粥，已经化成身体的一部分了，是不能缺席的。
如此爱喝粥，每一天都无法离开，这都是父辈为我们种下的生活习惯，都把胃养成一个脾气了。无论走到哪里，哪怕是天涯海角，早晨喝一碗玉米粥，就是对身体最大的宽慰了。我们的父母从爷爷奶奶那时候就熬粥喝，日子穷就把粥熬的能照见人，人人都有份；日子富裕了就把粥就熬的稠些，既能饱腹又能赏美味。日子，就这样和米粥一样小火慢炖，久久的熬着，熬着熬着，头发就熬白了，粥还是那么金灿灿的。
就这样读你千遍不厌烦，品你千日一如当初的香甜。我的身体，离不开你的能量；舌尖，离不开你的老家的味道；逝去的时光，离不开辛苦耕作的回忆。
粥，把我们喂养长大，又将伴我们走过一生的路。你的平易近人，平和的心态，一如父辈的淳朴，滋养了一代又一代的人。
