|
父亲的黄金时代 宁眸 1. 父亲一生痴迷于两大事业，一是供养子女读书，离开面朝黄土背朝天的农村；二是想尽办法创造第二职业，脱离靠天吃饭的农民生活。 父亲算不上一个合格的农民。而父亲仿佛一辈子都在和当农民的命运抗争着。八几年，在陕南的很多山区，都没有通电。有点钱的人家，会购买煤油，晚上点燃那如豆的灯火。没有钱的人家，天一黑就关门睡觉。整个山村漆黑一片，孩子们做家庭作业都要趁着天色。我父亲爱看书，随着煤油价格的飙升，外祖母常常嘀咕他看闲书浪费了煤油。 不久，父亲在一本杂志的边角上看到一条消息：“国家大力扶持个人兴修水电站”。土地分到户几年了，在母亲的操持下，我们的家境逐渐变得殷实起来，信用社有了三位数存款。父亲跃跃欲试，带着干粮直奔县城。从我们家到县城有一百多里，有六十里坑坑洼洼的便道。除了逢圩有拖拉机，几乎没有车往返。另外近六十里虽然是水泥路，但很难拦到车，那是省道，只带长途客。父亲步行，三番五次地找有关部门，说明国家的政策，最终取得了个人修建水电站的资格。审批下来后才知道，国家补助的不是钱，而是棉花和布匹。那时候麻坪人普遍生活水平不高，除了嫁娶，谁家也不会随便置办新被褥。父亲拉回家的棉花布匹根本卖不出去，堆在家里的布匹和棉花，除了自己家做了几床新被褥外，陆陆续续送给了亲戚。用母亲的话来说，那棉花和布都被作践完了。 无奈之下，母亲只好取出所有积蓄，又东拉西借，凑了些钱。从来不迷信的父亲，还给袁湾的石婆婆许愿。麻坪河流经袁湾段时，河中心出现一块形似老婆婆的石头。经过此地的人发现，无论发多大洪水，石婆婆不会被水淹没，反而水长石高，十分奇怪。有人对着石头许愿，居然心想事成了。这消息一传十，十传百，麻坪河沿途的人家无不知道石婆婆非常灵验。 父亲从我作业本上撕下一张白纸，涂涂画画，就成了水电站设计图。光是选址，就很费神气了。土地才分到户，村人把到手的土地看得像金子一样珍贵。要经过他们的地盘，不但很费口舌，还趁机抬高要价。父亲最终选择了造纸厂边上的，公路外的一小块地作为发电站的机房位置。又和上游张家竹园的两户人家商量，从他们家旁边开渠引水，修一条长约千米的水渠。水渠到电机房的位置刚好有了一个较大的落差，利用水流的冲击力发电。 2. 我们村有一座造纸厂，造得都是冥币用纸，也称作火纸。原料是麻坪河两岸山上的野生小竹子，三五块钱一百斤，那时候就近一点的小竹子被砍砍伐的厉害，许多座山，半边成了不毛之地。有几年纸厂的效益特别差，收不到毛竹，很难请到做纸师傅。土地分到户后，纸厂无人要。父亲主动承包了下来，给村里交钱。 父亲为人豪放仗义，麻坪河沿途、旬河、汉江沿途结交了不少朋友。为了请到做纸师傅，父亲几乎是三顾茅庐，从很远的兰坪请来一位黄姓师傅，我们叫他黄纸匠。黄纸匠是个光棍，到了纸厂后，吃住都在那儿，做事十分尽力。逢年过节、或者纸厂不忙，父亲就会接他来家里，好酒好菜地招待。父亲提高了毛竹的收购价格，许多人不怕路远，将毛竹卖给我们。毛竹放在巨大的石灰池里浸泡着，水车带动木锤，上下翻转，一根根浸泡过的竹子被锤子打烂，放到造纸车间继续浸泡，最后在黄纸匠的手下，变成一张张纸来。我看过黄纸匠做纸，他两手抓着一个一米长的长方形框，这个框叫镰，形似现在城里人装的防蚊纱窗。他端着镰，在放有纸浆的水里上下左右均匀晃动，然后端平提起，轻轻地放在造纸的木板上。一次一张，一天下来，那个放纸台才长高几尺。等放到两米高时，用木板盖顶，加石头压实。过段时间，纸张就做好了。前村长家里孩子多，土地分到户后，生活条件大不如前。父亲让他家老四狗娃子来厂子里跟黄纸匠学习签纸、数纸。签纸就是将晾干了的冥纸一张张揭开，再一叠一百地数好，一千一千地捆好。到了赶集时候，拉到街上去卖。乡下人迷信的多，初一十五要去庙里敬神，大年三十晚上、正月初一早上、正月十五晚上、清明节、七月半，都少不了购买火纸。如果遇上过白事的，需要的火纸数量特别大了。孝女最少要买五千到一万，是规矩。除了发工资，每到过节前，父亲也会发火纸让狗娃子去卖。父亲每每告诫他，数纸时，要保证纸的数量。农村人没有来钱的路子少，所以在花钱上十分精明，在购买东西时候特别计较，生怕吃亏。买一摞火纸，定会抽取其中一叠来数数。相差太多，不但会骂人，下次再也不会光顾你。一般卖火纸的人都会辩解说，你放心吧，啥都可以少，唯独火纸张数不能少，敬神敬祖先的事，缺了会遭报应呢！ 造纸厂里最危险的就是砸竹料，水车上下翻转带动一个包着铁皮的木锤子，土话叫对头。对头对着石槽一下一下砸下来。要想水车停下来，就得跑到上面水渠那儿插水闸。而看水车的人，需要在对头抬起的档口，将砸到外边的竹料拨到石槽里。虽然是粗活，但一点也不能打马虎。还是在生产队的时候，一个姓姚看水车的，因为大意就出事了。村里人听那木锤响了一整晚，觉得奇怪，这老头居然干了一整晚？谁知道，老头因为前一天喝醉酒，守水车时打盹，脑袋被木锤打得稀巴烂。这也是土地分到户后，没有人敢要纸厂的一个原因。 父亲包下纸厂后，曾经一度想找个年轻的、机灵一点的人来守着水车。后来村里钱家一个老头主动找上门，要求守水车。父亲答应下来，但无论多忙，都不让他加班熬夜。每年开春，一定往水车上包红布，在纸厂打爆竹,给工人派利市。 纸厂在父亲手上，一帆风顺。 3. 如今父亲又想修建发电站，村里人热潮冷讽，说什么的都有。但是不管怎么样，在母亲的支持下。半年后，父亲的水电站建成了。 从张家竹园开始，一条宽一米长约千米的水渠将麻坪河水分流截支，浩浩荡荡向下游的发电机房而来。水渠全部用石块垫底，水泥抹面，严实美观气派。机房建在水渠下面，有一个近十米的落差。抽开水闸，巨大的水流直冲而下，带动水泵，将力量传递到发电机上。村人像看西洋镜一样沿着水渠、跟到发电机房，看父亲汗流浃背地调试机器。紧跟着发电机房的灯泡首先亮了起来，父亲的水电站发电了成功了。由于用电大多的时段，多数是在晚上，父亲又买来磨面机打米机器，在水力的带动下，磨面机打米机不用汽油，就可以开动了。 村人第一次见识了什么是电灯。父亲开始登记用电的人家，竖杆子拉线，将电送到各户门口，帮他们装灯，教他们怎样用电。一时间，我们村成了麻坪乡第一个用上电的村庄。到了夜晚，阴阳两面山上，灯火璀璨，非常壮观。父亲的水电站唯一不足的是，麻坪河水太小，发电的瓦数不够高，没法让周边的村庄一起享受有电的好处。 发电站的建成，让狗娃子的三哥忠娃子眼红不过。一直想要找机会搞破坏。一日，父亲正在给人磨面。忠娃子来了，东看看西摸摸，好像觉得非常好奇。只见水力的冲击下，水泵不停地转动。忠娃子认为，机关可能就在那个水泵上。不等父亲发现，他一头跳进水渠，想要拨停水泵。谁成想，水流特别猛，他下去后别说搬动水泵，自己都站立不稳。幸亏被父亲及时发现，不然他的小命恐怕难保了。父亲赶紧关掉水闸，将他拉了出来，只是手上擦破了点皮。他的破坏计划消停了一段时间。 水电站建成后，父亲在河边守着水电站和纸厂，母亲在山上耕种十几亩坡地，外祖母帮忙做做家务，照顾我们姊妹四个。那时候我家的日子看上去就要蒸蒸日上，越来越红火了。在父亲的努力和坚持下，村办小学从阴坡山上搬到河边，学校焕然一新。原本不爱上学的我，经常欢歌笑语地去学校，成绩突飞猛进，在班上数一数二。同学们常带着羡慕的目光看着我，碰到吃饭时间，他们的父母也竭力邀请我去他们家吃饭。想买个文具，只要开口，父亲毫不犹豫地掏钱出来…… 4. 人们常说一个成功的男人后面一定有一个出色的女人。作为上门女婿而来到麻坪的父亲，这句话真正用得着。水电站建成的第二年春天，父亲安康老家捎信来，说我那没见过面的祖母去世了。父亲和母亲带着弟弟回老家奔丧。 母亲有肺结核，遇到季节交换或者天气不好，就会发作。父亲是家中长子，母亲自然得更卖力才像样。父亲老家住房紧张，母亲在帮忙处理丧事的时候，几天几夜没地方休息，加上忙碌，肺结核复发了。他们从安康回来后，母亲就一病不起。发烧说胡话，因为回老家办丧事，把一点钱早已花完。平时村人交电费总是拖拖拉拉，父亲呢，总是宽宏大量习惯了。电费，一时间也很难收回来。家里的积蓄早已耗在了水电站上。父亲只能请乡村医生来给母亲看病。母亲的病时轻时重，瘦得皮包骨头，扎针都扎不进去。因为没钱，母亲的药也是断断续续地。那年暑假，母亲挣扎着收完秋季粮食，就撒手人寰。 自从母亲去世，我们家的生活一落千丈。父亲原本不懂农事，忙了地里的庄稼，水电站那头又没人照看。村里一些原本就对我们家充满嫉妒，嫉妒得咬牙切齿的人，从蠢蠢欲动，到公然欺负，目的就是赶走父亲这个外来人。幸亏我外祖母在村里德高望重，才让父亲不至于成为众起矢之的。 我们家屋后有一大片柴山，是祖上留下来的自留山。土地分到户后，这柴山自然归了我们家。山腰住着一户人家姓李，叫李开金，也是外来女婿，他老婆和我母亲是同学，姓张。据说最初张家原本是想招上门女婿来养老的，不知怎么的，后来觉得不可靠，索性找了本门户族的男子过继过来。李开金一时间没了住处，我母亲念着和他老婆是同学的份上，将我们家两间偏房送给他们住。他们在我们家住了几年，外祖母光给他接生孩子都接生了两个。 这个李开金整天偷鸡摸猴的，十分遭村人厌恶。李开金凭着自己两个年轻力壮的儿子，在村里欺负弱小，无恶不作。他早就窥探我们家的柴山了，母亲在世，他老婆会顾及同学情分。趁着父亲回老家，李开金带着两个儿子明目张胆地砍伐我们的自留山。等父亲从老家回来，自留山被砍伐了一半。父亲气愤不过，刚好我三个叔叔也跟着来了麻坪。三个叔叔都是年轻气盛的，非要赶到李开金家里理论。结果打了起来，因为几个叔叔的帮忙，李家人觉得吃了亏。结果半个月后，几个叔叔回了老家。我们家刚好收稻谷，谁也没有想到。李开金早有预谋，等父亲从他家屋后经过时，他们父子三人抡棍对着父亲就打，父亲被他们打得瘫痪在地。李开金扬言说要消灭我弟弟，让王家断子绝孙。很长一段时间，弟弟上学不敢从他家门上过。即使远远地看见他，也会战战兢兢。 在驻村工作组的帮忙下，父亲被抬到了乡卫生院治疗。就在父亲在乡卫生院治疗期间，一个夜里，李开金伙同忠娃子抢劫了我们家的电站，将机器搬走，搬不走的砸毁。我的小学老师深夜冒着被打的危险，第一时间到我们家报告了这个消息。秋收后马上要播种的，可是我们家的生活陷入了困境，七十多岁的外祖母求爷爷告奶奶去村里请人，好不容易才将小麦播种下地。父亲伤痛稍微好点，拄着拐杖，去了县里，和李家打起了官司。 由于李开金老婆的叔叔在县法院工作，父亲的求告之门一波三折，维权过程异常艰难。水电站、纸厂无人管理，陷入困境。最终在父亲的坚持不懈下，李开金老婆的叔叔在得到父亲从家里背去的绿豆、大米无数后，李开金终于被抓，判刑一年。忠娃子拘留了十几天，命令其归还所抢财物后，释放。 父亲的水电站寿正终寝，火纸厂的黄纸匠因为害怕引火上身，而辞职不干。父亲再也没有精力三顾茅庐，纸厂逼迫转让给了狗娃子。 几年后，父亲在面朝黄土背朝天里，在他对村人的忍让中，他的另一个事业终于取得了胜利，姐姐成了村里第一个大学生。又过了几年，姐姐大学毕业，为了供养弟弟妹妹读书，独自去了南方工作。我们家的生活又开始好转。不久我离开了故乡，弟弟妹妹相继考上了大学。父亲在为一个学生送录取通知书时，邂逅了继母，在征求了我们的意见后，袁湾组建了家庭。 再后来村里架起了高压线，麻坪河两岸都通了电。直到父亲去世，我也不曾知道，在他心里，怎样看待他曾经狂热的事业，为民造福的水电站？ 十几年后，当我坐着干净舒适的城乡班车，经过我们村时，不费吹灰之力就发现了我们家的水电站，依然圪蹴在公路外面。因为年代久远，水泥楼层已经发黑，显得破败。我想起父亲有次说过，要将二楼盖起来，将家搬到公路边来……
|
|
|
