|
逸 大娘今年七十八岁，无论拄拐还是不拄，身材都是高大，因为她原本就高胖，又不曾弯腰。 大娘是我父亲的嫂子。几十年来我都是喊娘。 小时候跟娘在一起的时间太多，以至于我会忘记妈妈。 三十年前人们的生活离不开“合作社”买盐，灌酱油，截一段松紧带，甚或买几粒水果糖…… 那时的大队部有两座并排的青砖瓦房，高大宽敞，是农村里最好的房子。一座是大队书记那些人的办公室，一座是合作社。 合作社里高大的水泥柜台，总是遮挡我的视线，柜台里面是丰富多样的生活用品。 通往大队的那条大路，曾经是那样宽，平。大娘宽阔的背，背着我来来回回不知道走过多少次，主要是买大粒的盐。 村中有两个池塘，分别是大塘和小塘。大塘的作用更大一些，养鱼，洗澡，游泳，洗衣服。两个池塘之间的大路，很凹，一下雨就漫住了，调皮的孩子会挖“缺包窑”，粗心的孩子会陷到窑子里面。 这个路的靠边，安放着一个“对窑子”（大石臼）。买的大盐粒要在这里捣碎。捣红薯干，舂掉麦皮好磨面，都要在这里进行。妇女坐在对窑子上面，箕张着腿，护着东西不扬出来，举着着沉重的石舂，高门大嗓的聊天，小孩子们就在附近找土沫子玩。用土沫子堆馍，幻想着有那么多的馍再也不会饿。 肚子疼，娘就给我揉肚子。发烧了，娘背着我去大队的卫生室打针。我在娘的背上昏昏的，迷迷糊糊，是我娘给我的第一个幸福的感觉。 娘的娘就是我姥姥。距离三里路，中间隔着一个小小的村庄。姥姥孤身一人住着，娘经常带我去姥姥家。姥姥家最珍贵的是糖瓶子，我的稀饭碗里总有姥姥给我放糖。这是娘给我的第二个幸福的感觉。 过生日是我独有的荣耀。我脖子里挂着铜钱串成的锁子，端坐在大凳子上，等着娘给我剥好鸡蛋。而我的姐姐哥哥们，我不记得他们戴过锁子。只是鸡蛋，还是要煮一个的。 那时家里有“鏊子”。大姑二姑来走亲戚了，她们会杀鸡，烙焦馍。焦馍又焦又香。我没思考过那么多人如何吃一只鸡？我知道每一次杀鸡的鸡架我都啃的香喷喷的。 池塘里起鱼也是壮观的场面。青壮男子下到水里，几张渔网排成一排，妇女儿童在岸上叽叽喳喳的围观，捡鱼。最后鱼被平均分成很多的小堆，一家一户的要捏纸弹分鱼。大伯和娘就安排我捏纸弹，似乎我会幸运一些。 娘走亲戚也会带着我。娘手採着我，走累了，娘就背着我。娘的背好宽阔，脚板好大，似乎有使不完的劲儿。 到了亲戚家，就张罗着做饭了。鸡蛋是必不可少的给我煮上，如果杀鸡，鸡架也有我的。娘烧锅，我看娘烧锅，看红红的火苗在灶塘里扑闪，有时还会拉一阵子风箱鼓风。吃饭，大多还是在灶塘前。 走亲戚的感觉总是太好！亲戚会夸我性格，夸外表，夸衣着。我天性憨傻，易于快乐，我的幸福，已经多得数不过来了。 但是有一夜我确实掉了魂儿。 过去的时代，小偷是最坏的人之一。总觉得再穷也不能偷啊！可是仍然有丢鸡的，丢鸭的。彪悍的村妇真的会用擀面杖敲着锅盖，在村里大声地诅咒。最重的诅咒是偷吃者身上要长鸡毛，鸭毛。听得我心里就怕，觉得偷吃者真的不值得，长了鸡毛鸭毛还是人吗？ 更不可思议的是，距离我村只有一里地的小新庄去了一个外地的小偷，群情激愤，把小偷打死了。 很多人都去看，议论很传奇。说小偷穿的涤丝褂一抟就像拳头那么大，可以放进口袋里，说男小偷是烫发头。我好奇的也去看了，小偷的尸体放在村外的桥洞里。 然后夜里就掉魂了。 一躺下，我说娘，天亮了。 娘带我起来，天空是明亮的月。 躺下片刻，我又说，娘，天亮了。 于是又起来，月亮还是那么大，那么白！ 这一夜根本没睡。那张残酷的脸让我后悔，不该看。虽然我没有看到村人的暴力，但人都说了，用铁锨，用钉耙打的。我还是觉得偷些东西就要死吗？小偷还那样年轻。 娘用温柔慈爱陪我折腾了一夜，而我的娘，七个孩子，虽然有的已经出嫁，白天娘该怎样忙碌劳累！我掉魂大概有两三天，慢慢就好了。 娘给我的温暖还有她做的各种饭。她会做咸大米粥，里面放萝卜丝。也会做咸小米粥。大伯烧锅，会在灶塘里给我烤馍，烤红薯。娘蒸窝窝头，后来也蒸白面馍，特意给我炕上锅焦。娘也会蒸咸饼子。 再也吃不到的味道是蒸红薯丝子。那时农村都有红薯窖，会晒红薯干，也要手工沉淀粉面，下粉条。那红薯就要拉的细碎，把汁液挤掉后的残渣，就可以蒸美味的红薯丝子。虽然我的娘还活着，可我吃不到那味道了。 我跟娘有天然的亲，我觉得我的性格灵魂认知里，都有娘的濡染。 我妈妈也问过我，你长大了，给你娘吃啥？ 我发自内心真诚的说，给娘买油果子，烧大米茶！ 我妈妈笑我这句话不知笑了多少年。而那时我的世界，油果子和大米茶就是最高的生活水平了。 我十五六岁回老家，娘特意给我做咸馍。 我结婚以后回老家，娘给我逮最大的鸡。 我看望娘，倘若娘不在屋里，我就满村庄转着喊“娘，娘”。把娘喊回屋，说一会话儿。 直到今年春天，娘让大孙子媳妇带着她，到单位大门口找我，说是想看看我。 我忍着泪水，说一会话，我就给娘拿钱， 娘说，她不是要钱的。 我知道，娘还有六个子女，孙子辈十几个，都成人了，还都孝顺，娘真的不缺钱用。 可是我，除了拿几张票子，我还能为娘做什么？ 她那么多孩子，她也不用我养活，不用我照顾！ 我的娘，我知道您不会把我忘！ 我的娘，我知道我总会把您想！ 逸，河南平舆人，家庭主妇，平时活动半径五公里，偶尔游山玩水。小时候喜欢写点文字，随着年龄增长，对诗越来越敬畏，写一些文字断成诗行，却不敢称之为“诗”，只是怯怯然谓之“写话”。喜爱乡村，有关乡村的每一点记忆都美如诗画。 |
|
|
