|
李文义 题记：2017年10月19日是母亲逝世三周年日子。谨以此文悼念母亲，缅怀母亲，愿她老人家在天堂里安好。 壹 25岁正是人生如花季节，家乡瘟疫流行，母亲青春鲜活的生命，也卷进了这场浩劫之中。在医疗水平极度落后的旧中国，那是怎样的一场人生灾难啊！面对肆虐横行的瘟疫病菌，无助的人们只能被动抵抗，村庄被封锁，患者被隔离，一条条鲜活的生命被“囚禁”在破败狭小的房屋里，等待着死神的判决。 外公家也算殷实，请来郎中勉强开出药方，成为母亲救命的稻草。不论中药多么苦涩难咽，母亲都毫不犹豫地一饮而尽，祈望能发生奇迹。今天张家抬走一人，明天王家又抬出两人，整个村庄笼罩在阴森恐怖的死亡氛围里。几近绝望的母亲不甘心人生之船刚驶出港口就要抛锚，她忧郁哀伤的双眸透过狭小的窗口，眺望辽远湛蓝的天空，寄望上苍降临奇迹。凭借旺盛的青春生命力和强烈的求生欲望，母亲抵抗住了病菌的侵蚀，硬是从死亡边缘挣脱出来，创造了当时的一个奇迹。 大病初愈的母亲乌黑的披肩长发全部脱落殆尽，蜡黄消瘦的脸庞没有一丝血色。当她拖着病弱之躯偶尔从街上走过，村中四处游窜的疯丫头尾随其后，流着口水傻傻地叫嚷着：“痨病鬼，痨病鬼。” 贰 元气大伤的母亲，走进儿子的记忆里，总是病恹恹的。没有中年妇女的强悍体魄，也没有中年妇女的泼辣干练；有的只是弱不禁风的身体，有的只是不温不火的性情。母亲很少下地干农活，肩不能扛，手不能拎，整日打鸡喂狗，操持家务，做好一日三餐。 那时农村生活艰苦，父亲和姐姐们累死累活奔忙一年还换不回温饱，时常出现青黄不接的现象。母亲的身体得不到调养和恢复，各器官日复一日超负荷运转，生命的航程处处设下暗礁险滩，母亲陆续患上胃病、气管炎和肺心病。随着年龄增长，母亲胃病逐渐加重，在饮食上特别“挑剔”，饭菜既不能太硬，又不能太咸，大鱼大肉更不能享受，只能长期吃小米粥，造成严重营养不良，脊柱不断弯曲，形成了老年性驼背。隆冬季节，母亲最难熬，有时一阵紧似一阵的咳嗽，憋得母亲满脸通红汗水涟涟，振动得胸腔也疼痛难忍，母亲手捂胸口，倚靠墙壁大口大口喘息。家人眼见母亲在痛苦中熬煎，却也无能为力。 当母亲的人生航程行进了54年时，生命之船又一次触礁——母亲患上严重的肺炎。在市医院治疗月余，母亲肺病才有所缓解，身体更是雪上加霜，糟糕透顶，上初中的四姐不得已辍学，帮助母亲料理家务。母亲预感生命的航程不会太长久，就悄悄准备自己的后事：督促木匠父亲给自己做寿材，每天还监工似的检查做工质量；上街买回布料，依照旧衣服样式，裁剪缝制寿衣。心情淡定的母亲，多次接触死亡，已经不再恐慌惧怕，她说我是死过两回的人了，能活到今天已经很知足了。母亲平静地思考着死亡，谈论着死亡，也面对着死亡。 俗话说：有病乱投医。母亲的一生总是与病魔抗争搏斗，听说哪里有良医，不论路途远近，定会去寻医问药。炉子上天天有药壶在“咕嘟咕嘟”沸腾，屋里飘荡着中草药味道。记得儿时，从不迷信的母亲，听说有仙医来家乡附近的大黑山普渡众生，母亲信以为真，偷偷从生产队借来毛驴车，让三姐陪她拜仙求药，结果可想而知。可怜的母亲为了医治疾病真是煞费苦心，中药、西药、针灸、拔罐等凡能医病的都尝试过。听说有民间偏方治病，也都要试一试，她几十年的老气管炎就是靠偏方治愈的。进入寒风凛冽的冬季，每天早起后，母亲用滚烫开水冲一枚鸡蛋加一匙黄油，坚持了三十年之久，进入老境的母亲，气管炎果真没有犯过，胃病也大有好转。 母亲在与病魔抗争的日子里，磨练了心志，磨练了性格，做事总是慢条斯理不急不躁，遇事礼让从不与他人争吵。父亲却与母亲大相径庭，是十足的火爆急脾气，蘸火就着，在家常为琐事大发雷霆，在外一言不合就与人争吵。学医的姐夫曾直言不讳断言：别看五叔比五婶身体硬朗，将来真不一定有五婶长寿。身体健壮的父亲在74岁时生命之舟就“折戟沉沙”了。平日里，母亲少有串门儿，总是忙里偷闲捧书阅读，寻找精神的愉悦和心灵的宁静，尤其晚年更是把大把的时间都打发在读书上。良好的心态和与世无争的性情，成为母亲保养病弱之躯的密方，也是延年益寿的秘笈。她所创造的生命奇迹，是每一位生命体所追求向往的，也是大多数生命难以企及和达到的。 叁 儿女们成家立业后，母亲的生活负担减轻了，家庭生活水平也有了很大提高。安享晚年的母亲，身体也大有好转，在父亲离世后的近二十年里，母亲身体保养的一直很好。然而2010年正月里的一次感冒，母亲的生命之船再次遭遇险情，在医院点滴几天后，病情加重，呼吸艰难，心肺衰竭。医生诊断：已无救治意义。家人只好将母亲送回老家，等待死神的降临。 儿女们白天奔忙着母亲的后事，夜晚陪护在母亲身边。午夜时分，昏迷中母亲催促：穿……衣……，儿女们含泪为母亲穿上寿衣，忙乱中母亲嚷着“鞋掉了”。母亲神志这般清醒，怎会……在家人啼笑皆非的忙碌中，摸过阎王殿大门的母亲，神游阴曹地府一番后，又驾驶生命航船前行。 大病初愈后，瘦骨嶙峋的母亲，身体轻飘飘的不足五十余斤，极度虚弱没有一丁点力气，肌肉严重萎缩无法站立和行走。姐姐尊医嘱，每天架着母亲强行在炕上艰难地挪行，一天，两天，三天……在姐姐的搀扶下，母亲迈开微小步幅行走了。靠着顽强的求生欲望恢复着身体，经过两个多月的精心调理和积极锻炼，88岁的母亲又一次闯过险滩，奇迹般站立起来。母亲的生命如此顽强，着实令人惊讶赞叹。 肆 近两年来，矮小瘦弱的母亲身体出奇的好，稀粥烂饭依然维持母亲的身体器官，保持良好的运转状态，让我有些忘乎所以。2012年母亲在乡下妹妹家居住了６个多月，平安无事。翌年初，喜欢安静的母亲又提出去乡下妹妹家，我欣然应允。不料，端午节前，母亲突发感冒，点滴三组药物略有好转后，母亲拒绝用药，导致在我和爱人到达妹妹家的午夜旧病复发，被连夜送往市医院抢救。我担心母亲的生命航船，怕是再不能航行了。 在重症监护室里，母亲满身插着管子昏睡。我的心揪着：母亲就这样走了吗？经过体检诊断药物治疗，母亲又与死神擦肩而过。就连医生都感叹：真是奇迹。 心肺衰竭导致吞咽困难，母亲身体透支严重。老年性便秘更折磨得母亲心力交瘁，每一次排便都像是一场战斗，耗尽母亲所有体力。“让我死吧，别再折磨我了。”母亲失去了生存的勇气。儿女们抚摸着母亲骨瘦如柴的身体，止不住泪水奔流。购买各种婴儿营养食品，改用吸管饮水进食，母亲的体能在缓慢中恢复。苍天不负孝心人，母亲度过了危险期，行驶了91年的残破船体，还在高歌猛进。 出院后，母亲的身体虚弱到极点，就连咳嗽吐痰的力气都没有，疲惫之极整日昏睡不醒。儿女们悉心调理饮食，熬大骨头汤，榨各种蔬菜汁水果汁，将所有的食物加工成粥状，母亲每次也仅仅能吃几匙流食。每天儿女们反复劝说开导，像哄小孩儿般让母亲进食，母亲的饭量逐渐增加，20余天后，每顿能吃一小碗流食了。在儿女们搀扶下，母亲颤颤巍巍站起来，哆哆嗦嗦行走，感动得家人直呼万岁。 母亲的身体日渐硬朗，话语又多了起来，每半天都能倚靠床头看上一会儿电视。奇迹，真是奇迹，母亲又一次创造了生命的奇迹。这生命的奇迹，源于母亲的刚强与坚毅，源于儿女们的精心护理，更源于现代医疗技术。 伍 人生就是一次不能返航的单程之旅，在那没有航标的河流上，躲避着急流险滩漩涡暗礁，还有突如其来的沟沟叉叉，在这荆棘丛生的航线上，考验着人的智慧、胆识、体能和心态。已经进入暮年的母亲，驾驶着生命之舟，艰难地前行。 2014年5月，妻子赴上海侍候女儿月子，母亲暂由二姐侍奉。7月下旬，老迈的母亲突然加速衰老，神志时而清醒时而糊涂。8月中旬，心急如焚的妻子撇下女儿外孙匆匆返回，无论怎样医治和调养，母亲的生命渐渐老去，已然没有恢复的迹象。 我再次把母亲背回了农村，背回了她想念的土炕上，背回到她惦念的乡亲中。母亲握着老邻旧居的手吃力地说：谢谢……来看我……他齐婶走了……老范两口子走了……我也该走了…… 母亲整日昏睡，呼吸细若游丝，不断说着梦话，勉强吃些流食。与疾病抗争了一辈子的母亲，终于疲惫不堪，她说：我……要……歇……歇。10月19日，母亲这艘航行了近百年的战船搁浅抛锚，行驶到了终点。 母亲傲视死神，带着满足，轻轻地走了。她驾驶着千疮百孔的船体，克服无数艰难险阻，航行了92年之久，令人赞叹称奇。她的生命奇迹，也给世人留下了无限的回味和久远的思考…… 李文义，男，1963年出生，内蒙古兴安盟人。曾担任中小学语文教师多年，现从事语言文字工作。喜爱文字、书法、旅游和摄影，近些年在当地报刊上发表百余篇散文。 |
|
|
