|
柴扉旧事（41） 张国领 前段时间，上映了一部争议颇大的电影，片名叫《妖猫传》，其中一个情节给我留下深刻印象，在李隆基举办的“极乐之宴”上，大内总管高力士找到诗人李白，让他写一首赞美他心目中最美女神的诗。醉卧于水池旁的李白却不予理睬，高力士何许人也，那是一人之下万人之上的大太监，皇帝身边的红人，李白面上醉，心里是清醒的，他是要试试高力士是不是真心求诗，故意把腿往高力士面前一伸，说如果高力士把靴子给他脱掉，他就写诗。高力士为了求得大诗人的诗，果真把李白的靴子脱了下来，李白高傲的心理得到了满足，穿着一只靴子起身为高力士写诗。可当时身边有笔无纸，李白又令高力士弯下腰去，然后提笔沉思片刻，在高力士背上一阵龙飞凤舞，写下了一首千古名篇，这就是他三首赞美杨贵妃诗章中的第一首《清平调》：云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。当时李白并不知这首诗是为杨贵妃写的，高力士将诗送给杨贵妃后，贵妃极为满意，专门来到李白跟前表示谢意，并没有在意李白的自大无礼。 不论这部电影表达的主题是什么，却把一代诗仙李白的恣意狂傲和极尽才华，表现得淋漓尽致。生活中的李白真是这样么？没人知道，但自古以来，诗人给人们留下的印象就是：自由散漫、狂妄自大、放荡不羁，恃才傲物。因为我也写诗，所以经常有朋友问我，“你的诗是怎么写出来的？从你身上完全看不出诗人的气质呀。”他们说的诗人气质，是美化了的用词，实际就是我身上没有人们印象中诗人的那些特质。对这种询问，我每次的问答都是一句话：“诗人有真伪之分，你说的那种气质，真诗人才具备，我是个伪诗人，甚至伪诗人都算不上，充其量就是个诗歌爱好者。所以你不能按诗人的标准看我。”说这些都是开个玩笑，我知道他们是换种方式赞扬我。但这赞扬里，也有对我的批评和提醒，我写的诗还缺乏灵动，缺乏魔幻，缺乏张力，缺乏海阔天空的奇思狂想，我这人，还太老实，太土气，身上缺乏应有的时尚感。 的确我不是个合格的诗人，尽管每天晚上，等妻子女儿都睡下了，我都会坐在这柴扉老屋的窗台前，趴在监时搭起的木板上，在那昏黄的台灯下，煞有介事地苦思冥想一番，把一行行长短句子写在稿纸上，摇头晃脑地自我吟哦、自我得意之后，寄往报刊杂志等待发表。这些寄出去的诗，开始大都泥牛入海，后来一首首的被印成了铅子，还寄来了稿费，虽然不多，劳动付出也算是有了些许回报。 有人说，靠写诗吃饭的人还没长大就饿死了，这话我信。但无论有多少回报，诗还是要写的。白天在办公室忙公务，没时间写诗，只有晚上回到那间柴门老屋里，才会有属于自己的时间，才会有自己的空间。久而久之，只要我走进老屋，仿佛就有诗意从很远的地方涌来，有不一样的联翩浮想在脑际萦绕。有的诗人谈创作体会时说，他的创作激情喷发时，似火山，似决堤的浪涛，又似飞流直下的瀑布，我听了以后特别羡慕，因为我几乎天天写诗，却从没有像别的诗人那样诗情如此澎湃过。仅此一点就证明了，朋友说我没有诗人的气质，是完全正确的。我确实没有写诗的天赋，当别人喷涌、迸发的时候，我只是被某个意象所触动，所感动、所感染，或者说是有所感觉。这时候会有一句话或一个词在脑海突然跳出，我就赶紧把这句话或词记在一张纸条上。这是最原始的记忆方法，因为我比较笨，我如果不马上把它记下来，那个想法，那个诗意的念头，就会一闪而过，在脑海消失，可能再也不会主动找上门来。 因此，我那号称写字台的木板上方的墙壁上，像留言栏一样，被我用大头图钉钉上了一张张小纸条。每张纸条上都写着一句话或几个字，这都是后来一首首诗的雏形，比如“山道上，春雨潇潇”“石榴花开了”“月光下我站在哨位”“心愿”“故乡的山”“花种”“横切面”“绿叶的歌唱”“小路情思”等等。就是记着这样文字的纸条，被我写成了一首又一首诗歌。当然记在这些纸条上的，也有的是执行任务途中，偶有所思所想所感记下来的，但形成诗，都是我于这柴门老屋里写就。 武警部队首届“金盾文学奖”评奖活动，那一年在合肥举行，来自部队和地方的著名作家云集合肥，连续一周的阅稿，初评，终评，最后有一批作品获得了不同的奖项。我的诗歌《故乡的山》获得一等奖。这首诗获奖不是因为质量，很大程度上是因为我们是东道主，一般情况下东道主都是要照顾获奖的，即使这样，对我也是极大的鼓励，毕竟，这是武警部队的首届文学奖。评奖结束后，安徽广播电台的首席记者李惠民专门对我进行了采访，我带着浓浓河南味儿的声音，随着电波传向千家万户的时候，我的名子在安徽也广为人知。在那段十多分钟的专访中，我首先感谢了故乡对我的养育，其次是感谢军营对我的培养，三是感谢那座老营房里的柴扉老屋，是它每个夜晚都让我在它的怀抱里抒发出生活的诗意。 以前曾听说，一名写作者，要想创作出好的作品，首先要有一个好的创作环境。什么是好的创作环境？每个写作者的理解会有所不同，我的创作体会是，这环境不一定是要多大的房间，不一定是要多么明亮的窗子，不一定是要有宽大的写字桌，不一定是要有空调、美酒和好茶，也不一定要有轻音乐和盈袖的暗香。只要你的心境够宽，只要你的心窗够亮，只要你心中的天地够广阔，只要你有向往美好的心情，只要你有勇于担当的家国情怀…… 当我坐在那扇小窗前凝望夜空时，我身后的妻子、女儿都已进入了甜美的梦乡，远方城市的万家灯火被静谧的夜色所笼罩，窗外传来蛐蛐或不知名的虫子的鸣叫声，像一支曼妙的小夜曲合奏在耳畔，我的思绪很快就会飞到我当年站过的哨位，飞到祖国边疆所有的哨位，还有巡逻的小路上，战友们那坚定的步伐、警惕的目光、飒然的英姿、宁舍生命不辱使命的信念，以及危难时刻舍我其谁的大无畏的革命英雄主义精神……我坐在这柴扉老屋，伏身于最简陋的写字台上，祖国和亿万民众的嘱托和期待都在我的眼前，都在我的心中。所以，我落笔写下的每一个字，都是一名战士，一名革命军人，一名时代歌手，唱给祖国和人民的歌。我怎敢有丝毫的懈怠啊。 1990年左右，正是所谓的蒙胧诗盛行的时候，多少诗人以写让人看不懂的诗为荣，似乎只有越让读者看不懂，自己才越有才华，才越是真诗人。但我没有人云亦云，因为我是穿军装的军人，写的诗必须像军人喊出的战斗口号那样，坚定，有力，明朗，清晰，充满情感，给人以力量和浩然正气。不能为了显示自己的高深而故弄玄虚，把读者带进云雾之中。 住在一间建于五六十年代的“高干别墅”里，那些年也许是生活比较艰苦的日子，但我的时光没有白白流失，都变成了我笔下的诗行，被我收进了两本诗集里。现在住上了北京宽敞明亮的高楼，每当坐在雕有优美图案的写字台前，要写些什么的时候，妻子总会提醒说：“年龄不小了，该休息就休息，又不是上级下达的任务，还那么用功干啥？” 听了她的话我也会反问自己：“是啊，快要退休的人了，还那么用功干啥？”刚反问完，另一种声立即就会从心底跳出来：“你当年在那夏热冬冷的柴门小屋里彻夜的写作，是为了啥？现在条件好了，反而成了放松自己的理由？” 从军四十年，军人是我的职业，诗歌从来都是个人的业余爱好。但诗歌几乎伴随着我的整个军旅历程。当年在那间柴扉小屋里没有放弃诗歌创作，现在想放弃的时候，我已找不到任何恰当的借口。 张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。 |
|
|
