|
杨盛龙 在人民公社当社员的年头，我喜欢秋天、冬天，害怕春天、夏天，原因是春荒连夏荒，填不饱肚子，脚发软，身子发虚。 往日说，栽秧酒，打谷饭。秋天是收获季节，打了粘谷打糯谷，收了黄豆收苞谷，场院里守着成堆的粮食，总有几天饱饭吃。收粮食劳动强度大，必须吃得饱饱的才干得动。粮食收完归仓，还了春上的欠债，所剩无几，得计划用粮，节约用粮。忙时吃干，还未到闲时就半干半稀，甚至全吃稀的。省着啊，匀着啊，尽量节省。一般剁红苕颗粒和米煮烂扒饭，有时候顿顿全吃红苕，南瓜煮米饭，萝卜、大头菜、白菜叶等掺和着煮米饭。长时间不吃肉，肚子里缺油水，饭里面水份多，一顿吃几大碗。特别是小娃儿家，眼看着一大鼎锅饭就要没了，赶紧装满一大碗。 北方人一说到以前的苦日子，就是“窝窝头就咸菜”。他们觉得那是最差的生活质量。我所经历的苦日子，有苞谷粉干饭吃就是不错的了。十年浩劫，比三年困难时期更艰难。葫芦大个胃，怎么填充，是天大的事。首先是用水，水资源丰富。一小碗米加水做稀饭，以苞谷粉做稀糊糊，把肚子填充起来。红苕、瓜菜里能有大米、苞谷粉掺和，就算不错的了。 秋天好。秋天实沉，粮食刚刚收获，开仓可舀到大米、苞谷，刚挖的红苕，晒好的杂豆，新摘的南瓜、冬瓜，还有豇豆、茄子等各种代食品，秋天丰富。 冬天好。粮食、红苕、南瓜都还有，又有新长成的大白菜、萝卜、翠绿的萝卜缨子，瓜菜代，糊糊度。冬天可以开“地仓”，就是挖蕨打葛，向荒山要吃的。挖地一米深，翻生荒地一偏坡，挖出蕨根，积成把，捆成担，挑回家，洗净泥沙，捶打到半夜。睡三四个小时，早早地到溪沟边，将头一天沉淀的蕨根水倒掉，取出沉淀在木缸底上的蕨根淀粉，一人回家去煎煮。三人将捶打烂的蕨根泡水，在竹筐里反复杵捣，传水，过滤，忙碌三个小时，沉淀几大缸水。吃了新煎熟的蕨粑粑，再上山去挖蕨根。 春节好。春节处于春天来临前夕，实际上是隆冬，一年中最冷的时候。没有年饭米，想尽办法借来。杀了一头瘦狗样的年猪，蒸肉、熬肉、合菜，过热闹年。一年到头么，再困难也得弄几顿饱的吃，过年好。我妈正月初二的生日。家婆说，这个生日好啊，叫化子都会有吃的。叫化子春节那几天乞讨，获得相当于平时几倍的收获，一天可得两背篓粑粑。什么日子也不如冬天里的春节！ 过了春节，气温还处在冬季。冬季好，做蕨根水做葛根水容易沉淀。到生产队收过洋芋的地里捡洋芋，洋芋还没有长苗，吃起来口感好。冬季还可以挖牵牛花根，我们叫饭佬儿根，烧着吃，或者切碎和米煮饭吃。 眼看着春天来了，树枝鼓眼，桃树一片红，李树一片白，春天毫不留情地来了。掉在地里的洋芋出了苗，再挖出来吃，味道发涩发麻。饭佬儿根发了芽，牵了藤，根的味道淡了许多。气温渐渐暖和起来，葛藤发了芽，地面长出一弯弯耳朵似的蕨菜，再挖蕨打葛，淀粉都上了“树”，地下根淀粉少了，不容易沉淀，做不成蕨粑葛粑了。 春天怎么这么早呢？怎么说来就来了呢？春天把“地仓”封起来，不能挖蕨打葛了。南瓜不能放过年，红苕放的时间长了容易烂。萝卜、白菜很快抽薹开花，莴笋还处于小秧苗阶段，菜园子进入“断桥关”。小麦苗才四五寸长，种的洋芋才出苗，青黄不接，不能瓜菜代，借来三升两升大米，没有瓜菜合煮，够吃几顿的！春天怎么就来了呢？春天来了，我们发愁。等到小麦、洋芋成熟，还得几十天啊！这日子怎么熬过去啊？ 杨盛龙，湘西人，土家族，中国作家协会会员，现居北京，发表文学作品千多篇，出版散文集《西湘记忆》《二酉散简》《杨柳依依》《心心相依——中华56个民族散记》等十多种，《中国当代文学史》等十多种文学史论著专节专题评介。 |
|
|
