土地是城乡交接处的一座院子。除去住房和门房以外的建筑，几条水泥砖铺成的小路，在院子里方方正正围了个圈，圈外是黄土地，圈内还是黄土地，这样的作品没有丝毫设计的意思,一看就是脑子随机一闪的结果。窄窄的小路和等着被种植的黄土地，明显是海洋与陆地的比例。突然拥有这块土地，在城里憋屈惯了的我们有点慌乱，生怕土地被水泥砖盖住受了委屈，都赞成让它们多接受阳光，接受我们的目光。这里的我们指的是父母和我，家里其它人主要工作是偶然回来度假，或者指手划脚上一番，然后离开，当然，也包括后来渐渐加入的我，尽管如此，仍会得到常住们欢喜雀跃的招待，常住是父母，他们是这土地忠实的主人，回乡建院是他们的心愿，因为他们要享受阳光，要叶落归根。
拥一座四方小院，养几只猫狗，种一园花草，安度余年。我也是极其渴望这样的生活，所以回乡建院，我也是主谋之一。
城里生活久了的人们都会有个梦想，那就是对土地的向往，对阳光的向往。几棵不妖不媚的海棠于院一侧独立成园，树下置一厚重古木方桌，喫茶饮酒嗑瓜子；方砖路两边搭建一组长廊，天然的木质随着日久年长，长出苔藓，长出沧桑。从架子上垂下密密的紫藤，或是洋气的欧洲月季王，在花香看扑鼻的长廊中坐、卧、行、思，好不惬意；地面是整齐的草坪，能光着脚丫子在上面撒欢的草坪，最好绿的让人望一眼便不想离开；再在院子中心搭一个古色古香的木质小亭子，不需要多昂贵，多讲究，可以欣赏到春花冬雪，夏风秋月即可。还有，还有，我这快乐农妇被金毛狗和一群鸡鸭鹅追着、围着要吃的，我满满地笑着，骂着，老着……，想到这里，我笑出了声。
出差一段时间，归乡时，那些被我规划好了的土地大变了样，要种海棠树的土地被种上了花生，要种月季和紫藤的路边被种上了葡萄藤，并被栽上了丑丑的用来绑葡萄藤的水泥杆。要放小亭子的地方被栽上了一大片蒜台。颇有成绩感的老妈，指着房屋前的那两块小空地对着哭笑不得的我说，“西边那两块地留给你，你自己折腾去吧！”我的亲娘唉！亏你还记得给我留块地。
土地，那可是能变出粮食，变出花朵，变出好心情，孕育出生命的土地哦！这两小块地，还是让我激动的不知所措，就像要在一张难得的白纸上做画，让拿着画笔好久的我不知道怎样落笔。思来想去最后还是决定种草坪，一直想要一块绿油油的草坪地，松松软软的，踩上像地毯一样舒服，还能缓解长期看水泥混凝建筑物的视觉疲劳。平整地，选种子，播种，都不容易。在老公的帮助下终于顺利种上了草。妈听我在地里种草，直怪我瞎折腾，浪费资源。
从小到大，我的动手能力一直很差，但凡是需要动手完成的事情，总是做的一塌糊涂。不会画画，字也写的很差。但我还是喜欢画，喜欢写，写的时候，写正楷字；画的时候，画太阳花。我笔下的太阳花，是那种像手指肚一般，长圆花瓣绕圈的组合。小时候并没有见过这种花，也不知道叫什么，它们只是固执地代表着我心目中花儿的模样。看到了西藏的沿途格桑花才知道我竟画了这么多年的格桑花！我们的缘份从我童年时就已结下，格桑花就像是我的花。我把从西藏带回来的格桑花，种在了另一块地里。洒了种子浇上水，便又回到城里安然地朝九晚五了。
过了几周，妈打电话来，你不管你的草了，也不回来除除草？我本来种的就是草，还要除什么草？我哈哈大笑老妈的糊涂。但站到草地前时，我傻眼了，我的自留地里，除了我种的草坪外，还长了好多蒲公英、刺节、马齿之类的野草，它们明显都比我的草坪长势凶猛。草坪以外的野草们现在都很受欢迎，在城里人的饭桌上，茶杯里，都能看到它们的身影。蒲公英利咽下火。刺节凝血消肿。马齿苋杀菌消炎具有“天然抗生素”的美称。除了我的草坪外，这些要除掉的杂草个个都有药用价值，一时间有点恍惚，竟不知该除去哪一个了！
我的草儿明显长高了，该是上割草机修剪整齐的时候了，这么点草坪买个割草机实在有点浪费，但不用割草机似乎也没有更好的办法，思来想去还是决定要买。离家时，念头很强烈，到城里一忙便丢脑后了，再一忙便彻底忘了。就这样一直没顾上去修剪它们。很快这片草坪早已不是草坪了，它们放肆地生长，速度超乎想象，几乎要成了呼伦贝尔大草原了。很快就结出了草籽，这下好了，草子草孙都要在这里扎根了。邻居们来参观院子，妈最不愿意引他们来这片结了草籽的地方，实在太让她觉得没面子，不光是她，我也觉得没面子，更没里子，因为是我在管理。我每次回来，仿佛都能看到草地上写着两个字“懒人”！可是这么高的草，让人头疼啊！我实在没有勇气扎进去草丛里与大太阳，与隐在草丛里的蚊子们奋战。
妈建议我把草坪换成花，她说花儿看起来让人心情好，好主意，她终于能欣赏了蔬菜以外的花草了。草坪不好管理，我也有意换掉。这次要慎重，不好管理的植物一定不能要。我忙着咨询、了解、查百度，最后确定了种三叶草，这是跟草杠上了啊！在网上买了白三叶草，此花期长，又长的整齐，好在还不用管理，真是为懒人而生的花。
眼下要做的是要把这些草铲除掉，给三叶草一片肥沃干净的土地。除草可不是容易的事，尤其是要除掉这些顽固的护坡草，当初光想着要让这些草们帮我守护宝贵的土壤，却没考虑到想请它们离开时要费多大的劲，选护坡草绝对是失策，是失误！
我发出了铲除的指令，我的臣子-锄头，唯唯诺诺地对着土地点头。而那些结了籽的草，充满了生命力，在阳光下金黄耀眼，微风吹来它们个个摇头晃脑发出哧哧笑声，它们的不屑，让我，这个昏庸的帝王和懦弱的臣子感到了力量的悬殊，还有些难堪。果不其然，又一个雨后，地上又密密地冒出了一层新绿，我们前脚还未除尽，它们后脚就又长了出来。那一个下午的奋战成了锻炼身体。可怜的，我那没涂抹防晒霜的脸和磨出泡了的手，还被砍出了豁的老锄头。
老妈慈悲，念及我来回折腾之苦，就没有再次通知我，搬个小板凳坐在这片地里，又继续与这些草们纠缠了几个下午，终于拔光所有的草。事后她喊老腰疼了好几天。我趁机迅速撒上了白三叶，我想新主的到来该是让草们有所收敛吧！
院子里水土得当，格桑花也不认生，撒下种子后就开始认真生长，很快高过了我的个头，比在西藏长势更好。心想，这块地算是交待了。看到它们开出第一朵花时，妈说还真好看。等我看到它们时，各色格桑花已成片盛开，美的让人惊艳。在众花中穿梭，心里美美的。想待到它盛开满园时，就邀请朋友们来赏格桑花。花开满园似乎很奢侈，它们总是次第开放，所以园子始终不是我心目中的模样，顾忌到了它的不完美，也因为我那碎片化的时间无法整合，所以一直未邀请朋友来园，这个未实现的梦想最终成了念想，
谁知没几天妈的电话又来了，她的电话一来必是那些土地上的事，自从把地交给我，她是一百个不放心，总害怕我糟蹋了土地。你的格格花还是别要了，一棵棵像人一般高，黑不溜秋的杵在那里，夜里起来把人吓一跳！妈总把格桑花叫成格格花。中秋后，凉气逼人，花儿迅速枯败，没有花点缀时，它们一棵棵迅速枯萎，变黑变丑，像一个个狰狞的小丑。妈说，夜里出来时总感觉像有一群人站在那里，尽管清楚不是，但心里还是有点慌，常常把她吓一跳，换成别的花吧!你又不是天天在家，不用天天看它们，妈的声音听起来明显忧郁。
如妈所说，秋后的格桑花远不如当初水灵，它们也显的极不自在，像是在为自己的老态内疚，其实内疚的应该是我，是我放弃了对它的守护，让它也遭遇了和草坪一样的命运。于是在这片地上我又一次面临选择。这次我的选择是鲁冰花，这个小众而冷门的花种。因为稀罕花的名字，喜欢那首曲子。“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈，夜夜想起妈妈的话，天上的眼睛眨呀眨， 妈妈的心呀鲁冰花！”好美，我希望天天陪伴着妈妈的花，是一种恒久陪伴，是一种亲情的相续。
一段时间后，在我种下的土地上同时长出了两种花，一种是我没见过的叶子，应该是鲁冰花。另一种便是那个让我恋恋不舍而又无可奈何的格桑花，和草坪一样，在我对其进行了坚决的铲除后，它们又像雨后春笋般顽强地长了出来。这两个新来的小主，在对地盘的问题上，它们丝毫不客气，冲破地平面后就开始往上蹿，长的欢实又茁壮。 如今我的那两块地里，同时长着鲁冰花、格桑花、草坪、白三叶，它们势力均等，旗鼓相当，它们争相邀宠，不甘落后。临时的铲除引起了它们更凶猛的反扑。这几个主，哪一个都不是好对付的，而我这个挑起事端的主人怯怯旁观，无力面对这些花花草草……
傻了吧！你以为种花种菜是闹着玩得啊！老公调侃我。是呀！养护小院需要的不是梦想，不是激情，不是完美的规划，更不是十天半月的光顾一次，是要去除草，施肥，浇水，甚至捉虫；是要弯下腰去亲近土地，亲近蚊虫；是要在炎热夏天去亲近三十七、八度的大太阳。哪一样都是需要用汗水去浇灌的。那种摧残身心的劳作没几个人能受的了。而在我们朝九晚五躲在空调房惬意度日的时候，是我的父母淌着汗水在与这片土地亲近着，如果没有骨子里对土地的敬畏，是不会有这种激情与其周旋。在这片土地上，他们不会让大过拳头的土块存在。不会让哪一棵蔬菜渴的生了汗虫。不会让哪块土地干的地皮开裂。不会让乱爬的丝瓜藤蔓缠住挺拔的山楂树。不会让丝瓜老的无人瞻仰。也不会让熟透了的西红柿掉落在地，更不会让干了一辈子革命的将老之身，像无人耕种的土地任其荒芜。我点了点头，第一次没反驳老公，像他所说，种地，真不是那容易的事。
父母选择了土地，土地选择了父母，他们天衣无缝的合作便产生了大量蔬菜和水果，丰富了我们及周围人的饭桌。
我的那两块地充公了，继续由父母种菜。我呢，一边摘着茄子辣椒西红柿，一边在朋友圈里晒着父母的绿色无污染蔬菜，“看，我妈种的菜呵！”
