妈妈走了，走得义无反顾。
她走的前几天，向弟弟要了家里大屋的钥匙，紧紧攥在手心里。她说:“留着想家了，回来好开门。”
妈妈走的前一天，向我要了面镜子，她对着镜子仔细地照了照，捏了捏自己的腮帮子，笑了笑说:“蛮好，富富态态的。”
彼岸花
睡梦里，听见有人在耳畔轻轻唤我，我甚至能感觉那人呼出的热气弄得我耳朵痒痒的。努力睁开眼，是妈妈。我欣喜万分，一骨碌翻身下床，追了出去，妈妈在哪儿?
我茫然四顾，忽然发现妈妈气定神闲、泰然自若地立在路中央，身后许多人正秩序井然地忙碌着。妈妈象是总指挥，他们是妈妈麾下的兵。
我感觉和她近在咫尺，妈妈视若不见。
路边一丛红花娇艳地开着，邻人称它们母子不相见，由于它先开出美艳无比的花，后长出长长的绿叶子而得名。其实它还有一个名字叫曼珠沙华，是编织痛苦与悔恨，彷徨与徘徊。代表地狱之途。而另一种白花叫曼珠罗华，是天堂之路。地狱和天堂的区别，不过是颜色和背负的含义罢了。它们又共同拥有一个名字一一彼岸花。
乳名
没人的时候，妈妈叫我呆子，妈妈这样唤我时，脸上写满了慈祥和温柔，眼睛里满满的疼惜和怜爱。
妈妈第一次叫我这个名字的时候，我虽然还小。但我依然清晰记得是一个阳光灿烂的冬日的午后，洒满阳光的屋子里，我头埋在妈妈的膝盖上，妈妈的唇贴在我的头发上，喃喃喃细语。我抬起头，才知道妈妈是在叫我。
我很享受这个包含爱意的称呼，这是妈妈用一种方式想化解我成长的磕绊。
那时候，我老是生病，总是反反复复从鬼门关走走，又回来。爸爸妈妈被我吓得心惊胆战，每天回家第一要事就是摸我的额头，看我的脸色，我好好的，他们才舒一口气。
有一次，妈妈见我气色还不错，就使唤我搬张小凳给她，我摇摇晃晃，凳子没有送到妈妈手里，人就晕倒了。妈妈在医院里不吃不喝守了我一天一夜，到第二天早上我才苏醒。妈妈喜极而泣，对邻床奶奶不断重复着一句话:“我没白守，我家二子活过来了。”
捏鼻子
我对妈妈一直是敬畏的，对她说话从不敢大声，更不用说用言辞顶撞她了。妈妈生病了，象个孩子似的，需要我的帮助，我才敢对她有亲昵的举动。
妈妈躺在床上，闭着眼睛，我凑到她跟前，她依然闭着眼睛躺着。我俯下身，轻轻地捏她的塌鼻子，她裂开好看的嘴唇笑了，眼睛仍然不睁开，这是她病中我唯一和她取乐的方式，现在回忆起来，仍是满满的温馨和甜蜜。
妈妈的怀抱
我记得我睡在妈妈怀抱的日子，妈妈的怀抱好温暖，当我把手伸出来拉住她，还想她再搂着我多睡一会儿时，她总是用力将我的手塞进被窝，并将被子四周重重掖几下，我虽有诸多不舍，也不敢吱声了。默默地看着屋顶，打发无聊的童年时光。
有一天，我行在大路上，突然想起妈妈的怀抱。我上哪儿找妈妈啊?路上车来车往，人头攒动，汇集成无边的海，我觉得我象是水面上无根的一粒浮萍，飘呀飘呀，不知何处是才是归宿。
