|
柴扉别集（29） 张国领 调回河南之后我就有一个明显的感觉，同样是省会城市，郑州比合肥发展快，至少快十年。 这不光体现在城市的规模和建设上，更体现在人们的思想意识上。光从外表看，郑州城市和市民的精神面貌就不一般，建筑宏伟，街道宽阔，人们穿着打扮也都挺考究，不管内里是不是也如此光鲜，凡走出家门的，女人花枝招展，男人西装革履。更值得一提的是郑州人的思维超前，虽然河南的经济在全国来说并不靠前，但那势头谁都能看得出来，靠前是迟早的事。 我说这些从一个家庭也能有所反映，比如家用电视机，当我还拿一台黑白电视当个贵重家当的时候，在郑州却没有发现谁家还在看黑白电视。所以，我的那台黄山牌黑白电视机，明显带着安徽的烙印，这烙印不仅仅是产品商标，还有安徽的地方思维。 发现这一自身弱项虽然是及时的，但我改变的行动却比较滞后，这除了长期生活在安徽，思想转弯慢，另一个主要的原因是，经济基础决定上层建筑，有些改变单靠思想就可以解决了，有些改变却必须拿出真金白银来，而这恰恰是我欠缺的。 我在司家庄司家大院租房的时候，那个大院里住着十几家房客，大部分都是像我一样在这里租房住的，一到晚上，透过窗子就能看到家家用的都是彩电，因为闪耀出来的都是五颜六色的光束，唯有我家的窗口，只有亮光没有色彩。 搬进部队家属院后，住得宽敞了，老家经常会有亲戚邻居来家里，进屋首先看到的是那台黑白电视机，都要问一句：“你家还在看黑白电视呀？”我和妻子就很认真地说：“黑白的看起来不刺眼，主要是为了保护孩子的视力。”说完了有时还加一句“这是美国科学家研究发现的”。 我们说得多了，女儿自然会听到，她有时带着同学到家里来玩儿，她的同学同样一进我家的门就会惊讶地问：“你们家咋还看黑白电视呀？”女儿就学着我的样子说：“黑白电视看起来不刺眼睛，这是美国科学家研究发现的，爸爸妈妈主要是为了保护我的视力。” 这本来是我为自己买不起彩电而找的托词，没想到被女儿当了真。可女儿的两个同学听了之后，听说回家竟然主动不看彩电了，也和他们爸妈说，看黑白电视能保护眼睛。 女儿有一天很认真地问我：“爸，看黑白电视真的像美国科学家说的那样，能保护眼睛吗？” “那还有假？”我也很认真地回答她。为了证实我的话千真万确，我还拿大熊猫作例子：“大熊猫为啥珍贵？就因为它是黑白的。”上小学的女儿对我的话半信半疑，但也没有提出质疑。 直到我把家从那个五楼搬到这个五楼之后，我不得不开始琢磨换一台电视机的问题了。因为左邻右舍都在看彩电，我那“看黑白电视保护视力”的理论已经在现实面前经不起反驳。最为关键的是，再黑白下去，我的脸上就没光彩了。 按说我还有一个名正言顺的理由可以再拖拖，那就是马上要调北京了，等搬到北京之后再换。可这个理由我可以在心里想，却不能说出口。万一调不走怎么办？没有调走先把大话说出去了，最后要是办成了还好说，要是办不成，那可比看黑白电视还不好意思。 我把换电视的想法和妻子商量，没想到她这次没有丝毫的犹豫，当即表示同意。这对我是个巨大的鼓舞，说明我的想法是英明、伟大而正确的。 当晚女儿放学回家，我就给她通报了家里准备买彩电的决定，她听了以后第一句话是：“妈妈同意吗？”得到我肯定的答复后，第二句话是：“你们不保护我的视力了？”我一听女儿还记着这事儿呢，赶紧说：“当然要保护。买回来后你要尽量少看，或者不看。” “不看你买它干啥？” “偶尔看看也是可以的。” “您保护我视力的事儿学校老师都在班里表扬您了，这再换成彩电，传出去可就不好看了。我的视力事小，您的视力以后可也要注意哟。” 闺女这话明显是话里有话呀，看来她对“看黑白电视保护视力”的理论压根都没信过。现在是在提醒我，有了彩电也不能常看，不能因为我们看电视而影响她的学习。 郑州地处中原之中，是全国的交通枢纽，三千多年前就是一座商城，上世纪九十年代初期，因亚细亚引发的商战闻名全国，以二七纪念塔为中心建成了一个商业圈，几大商场为了营销创新了令人眼花缭乱的推广活动，各种促销手段都用到了极致，商家的竞争让郑州老百姓确实得到了实惠，比如我买的电视机。 在考察了几家大商场的电视机行情之后，我把目标锁定在了华联商厦，这里卖的25英寸长虹牌彩电，比其它商场便宜200元，还送一个电饭锅，就凭这200元和电饭锅也要在这买它们五千元的彩电。并且长虹牌电视机当时在国产彩电中很火，“天上彩虹地上长虹”的广告也相当诱人。唯一相不中的是电视机带着一个大尾巴，既笨重又占地方，挪动一次极不方便。好在这个缺点不仅存在于长虹，所有的彩电都存在同一个问题，那时叫模拟电视，还没有听说过数字电视呢。 五千元啊，买回家一个硕大无朋的大彩电，从一楼抬到五楼，已是大汗淋漓了。可我顾不上休息，接着就拆箱、安装。一切准备完毕，电源打开傻眼了，没有天线。黑白电视是自带天线，可以伸缩、可以360度旋转，这彩电却没有这个装置，更没有这个功能。 我打开说明书一行行往下看，终于找到了天线一栏，看完之后我不由自主地说出了一个我从没说过的脏字“操”，电视机后面留有天线接口，有闭路线的可用连线相连，家中没有闭路线的，需要外设天线才能观看。什么叫外设？就是在楼顶架设接收装置，然后用连线和家里的电视机相连。 彩色电视机既然买回来了，就不能让它成为摆设，如果仅是摆设，它就是废物一个。为了不使五千元钱买的最先进设备变成废物，我没顾上吃饭，爬上楼顶量距离。以前没有上过楼顶，走上楼顶一看，我算是开了眼了，大大小小、长长短短、千奇百怪的天线，架得到处都是，连线拉得像蜘蛛网，看来这彩电里那些五颜六色的人影图案，都是在这些密密麻麻的强拉乱扯中，编织出来的。最令我惊讶的是，我看到有的天线竟然是用喝光了饮料的易拉罐瓶子，像糖葫芦一样串起来，架在一个木棍扎成的十字架上。我心中说道：“这也能当天线？如果这也行，还买什么天线，直接买几罐雪碧，喝了用罐子连一个。既省了钱，又解了渴，还能看成电视，可谓一举三得。” 于是，我骑上自行车再次来到商场，按我丈量的长度买了一卷连线，又买了八瓶易拉罐，刚走出商场就先喝了两罐…… 这一个星期天的时间，几乎全耗在了彩色电视机上。好在最后终于播放出了彩色的人影。 打开电视，河南台正在播出纪实电视剧《918大案侦破纪实》，这是河南导演陈胜利的作品，据说这部作品开了纪实电视剧的先河。 令我没想到的是，陈胜利大导演后来从河南电影制片厂调入武警部队，我们现在还住进了一个部队大院儿。有时我甚至想，如果在郑州没买彩电、没看电视、没看《918大案侦破纪实》，我和陈导还会相识并成为同一个大院的战友吗？人生的许多机缘巧合，说不准就是从毫不搭界的小事儿开始的。人和人的联络，也像房顶那密密麻麻的天线，相互交织。 这台25英寸的彩色电视机，不久后就随我来到了北京，一直看到2008年北京奥运会前夕才被淘汰出局，不是因为质量出了问题，是奥运会作为转折点，之后，国家将进入一个新的发展时期，我用在郑州买的电视，看中国第一次举办的奥运盛会，已明显跟不上高清画面的要求了。 这高清画面是电视的画面，同样也是生活的画面。 张国领，河南禹州神垕人，中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编、《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》等1１部，报告文学集《高地英雄》等２部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品二等奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。 |
|
|
