|
1966年8月24日夜，人民艺术家老舍自沉北京太平湖。老舍，一个严肃的男人，一个幽默的文人。后来，他的墓碑上刻着自己的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”人生最后的总结仍不失谦虚、幽默。
很难理解这样一位幽默的文学巨匠，却在未完成《正红旗下》就选择结束自己。对于作家，创作是一种精神的依赖，生命的延续，而作品的戛然而止，却是因生命扑朔迷离的离开，这就让人匪夷所思。老舍的死是个谜，而这个谜底大概就藏在他的作品中。 老舍的儿子舒乙曾反复思考过父亲的死。他想到父亲的文章《诗人》。 “老舍在其中流露出，一位诗人、一位文人，如蒙受了巨大的灾难，会以身殓，投水殉职。这也是一位诗人、一位文人，最后的倔强，而这种倔强是以生命为代价的。”
在老舍人生中最得意的著作《四世同堂》中，有这样一场壮烈的插曲：诗人钱默吟太太死了两个儿子，却在儿子的葬礼上突然不哭了，眼睛发出异样的光，随之异样的事情发生了，她在儿子的墓地上一头撞死在棺材上。事后才知，那种异样的光是对生命绝望的光，毫无留恋人世的光，通往另一个世界的光。而老舍的眼里就曾出现过这种异样的光。当年与老舍一起遭受批斗的难友回忆，当时老舍的眼里发出异样的光时，他们觉得非常可怕，给人的第一感觉是他要走了。
冰心曾对老舍的儿子舒乙说：“你爸如果死，肯定是跳河，因为他的作品中有骨气的人、好人都是这么死的。”果不其然，老舍如他作品中那些有骨气的人一样，选择投湖结束自己。 据老舍的妻子胡絜青回忆，“那一天，她到了太平湖，鱼场的一个老人说，白天有一个老头，坐在椅子上不动，拿着毛主席诗词一直念了一天，大概是到夜里人少的时候，投了水。”从早上出门，到夜里投水，老舍在这一天里想了什么？那一天，老舍静静地坐在那里，看似平静，其实内心一直在挣扎，想到了他，自己书中一个内心极矛盾的男人。这个男人就是《四世同堂》中祁家的长房长孙祁瑞宣。
祁瑞宣，一位传统的教书匠，却恰恰教得是英文。内心的传统，让他除了在学校中向学生们传授英文知识外，绝不会在日常交流中蹦出半句，哪怕一个英文单词。他教英文但并不认为西方文化高居中国文化之上。他从不穿西装，只穿传统的长袍。在那西学东渐，崇洋媚外盛行的年代，瑞宣将两种文化分得清清楚楚，并有着内心的坚守，这是难得可贵的。在当时，有那么一批留学西方回国的洋留学生，他们坚信西方的一切优于东方。东方人不如西方人，西方文化胜于东方文化，西方的空气比东方的甜。他们在日常生活中，在与一个不懂外语的中国人交流时，会时不时地蹦出两句外语，而在与外国人交谈时，又会时不时说出两句汉语，表示自己是一个中西结合的人，实际上更倾向于西方。
还有一批虽曾留学西方，不论在西方留学还是回国教学，他们只在课堂上或必要的时候，表现出自己曾受到西方文化影响的一面，而在平常他们的东方面孔，会将西方文化隐藏起来。他们认为虽然曾留学国外，但自己拥有一张东方面孔，东方文化深深植根于自己的血脉之中，不会轻易改变，也不敢改变。这种既了解西方文化，又精通东方文化的人，将两种文化有分寸地在适当的场合表现出来，是最受人尊重的。 瑞宣没留过学，但他教英文，所以对西方文化的了解要多于其他人，而他绝不会对传统的妻子，传统的父母，传统的爷爷，大谈特谈西方文化。他们不懂，他也不谈，他们懂，他也不会谈。
博大精深的东方文化尚且一生难以领会透，为何要把有限的精力用在西方文化上，那样会让自己感觉与家人渐行渐远。西方文化与东方文化集于一身，似乎对瑞宣是极其矛盾的，但因为他拎得清哪种文化更重要，所以他内心并未感到矛盾。他的真正的矛盾在家与国之间的选择。 北平沦陷，家园丢失，瑞宣认为自己与家人，还有那些留在北平的人都成了亡城奴。亡城奴有三种选择：一，逃出北平城参加队伍，与敌人斗争；二，浑浑噩噩地生活在沦陷的家园中，时刻等着侵略者的蹂躏；三，蹲在侵略者的胯下，任他们所驱使，成为为虎作伥的汉奸。瑞宣死也不会做汉奸，他不会与自己的国家作对。因此，他不得不在第一种与第二种选择中做出决定。遗憾的是，他无法下决定。
长房长孙的身份与责任，让他要为整个家负责，他被这个家束缚了手脚，而他的内心却无时不在驱使他冲破这个枷锁，义无反顾地遵从内心，逃出北平城，实现自己的理想。每当自己的内心冲动时，他看到行将就木的爷爷、重病的母亲、奔波的父亲、辛劳的妻子、快乐的孩子，他又强忍着让自己的内心恢复平静，把心的天平慢慢倾向于家这一边。他在内心想，国家少了他祁瑞宣可以，但这个家少了他，似乎一刻也不行。
特殊时期，家与国就像天平一样，一边是孝，一边是忠，而两者不可兼得，必须做出选择。内心的理想倾向于国，而实际的责任又关联着家。一个人真正的矛盾就在于此。瑞宣放不下家，而又想报国，他被心里的矛盾压得喘不开气。他无法向外人倾诉自己的苦衷，爷爷、父母不会答应，妻子与孩子更离不开他。唯一与他有共鸣的就是自己的三弟瑞全。三弟是一个青年学生，有着年轻人的热血与胆气。瑞宣的热血与胆气毫不亚于三弟，但他没有三弟说走就走的勇气。三弟走了，除了让家人心中埋下思念，不会有致命的影响，而瑞宣不同，长房长孙走了，这个家肯定炸开了锅。传统家族的礼教，决定了这件事肯定会发生，所以瑞宣不敢走，也走不成。
瑞宣能体会三弟的内心，所以他支持三弟逃出北平城参加队伍与敌人斗争。三弟瑞全却不了解大哥的苦衷，他只知道大哥内心与他一样，时刻打算逃出北平城，却不知道大哥肩上还有一个大家庭。因此，当三弟劝说瑞宣与他一起走，而瑞宣没有解释，只是笑着说道：“你走吧，这个家有我。”瑞宣无法实现的理想，让三弟去实现，也是对自己的一种慰藉。他守护着这个家，让三弟在外面的斗争中无后顾之忧，好像自己无形中也在与敌人作斗争。每当爷爷问起三孙子的去处时，瑞宣不得不撒谎，当看到重病的母亲为三儿子担忧时，瑞宣心里却在滴血，但他不敢说出实情，怕母亲受不了。三弟随了自己的心，却苦了大哥，但瑞宣觉得值，因为战场上多了一个与敌人战斗的兵，何况这个兵还与自己有关。多一个兵，就多一分胜利的把握。
瑞宣送走了三弟，家中多了一份危险，甚至会威胁全家的性命。家中出了一个反抗敌人的成员，一旦被敌人知道，可想而知。当然，这也是瑞宣瞒着家人的一个原因，更是他瞒着外人最主要的原因。随着敌人的在北平城内的嚣张，与在外面战争的狂妄，这让瑞宣内心的矛盾再次加剧。保定、太原、南京相继沦陷，这让矛盾的心一次次滴血。他真的想义无反顾地冲上战场，与敌人进行厮杀，似乎只要他加入，就能消灭敌人的嚣张气焰。而家里的生活越来越差，他肩上的担子也越来越重。国家与家庭就像两个人，正在扯着他的胳臂向两个相反的方向拽。他的心也被拽得很痛。
此时，邻居刘师傅，一个会两下子拳脚的中老年人，向他吐露了自己的心声。他恨侵略者，恨得牙痒痒，但他又不得不屈身家庭。家中还有老婆与儿子等着他挣口嚼谷。他无法选择像那些热血的年轻人，毫无顾忌地冲破北平城门，加入抗战的队伍。他走了，老婆与儿子都得饿死，即使饿不死也会沦为沿街的乞丐。作为丈夫，作为父亲，他真的不忍心。当然，他也斩钉截铁地说：“但凡老婆与儿子能有口饭吃，饿不死，他会毫不犹豫地去参加队伍，与敌人真枪实弹的大干。”
瑞宣听出了他的心中的意思，但没有明说，只是等着他把心里最后一句话说出来。果然，性格豪爽的刘师傅憋不住，他对瑞宣说：“祁先生，你要能每月接济那个女人六块钱，足够房钱和吃窝窝头，我会马上走。”瑞宣想了一会，笑了笑说：“我愿出这六块钱。”这个七个简单的字，对刘师傅是一颗定心丸，而对瑞宣是一种承诺与责任。他无法拒绝李师傅的请求，他自己无法实现的理想，如果通过帮助别人，让别人替自己实现，何乐而不为。瑞宣答应了刘师傅，刘师傅知道瑞宣吐口唾沫是个钉。从此，他离开家人，离开北平，抗战的队伍中也多了一名战士。
瑞宣看着刘师傅匆匆远去的背影，心里真的有种想跟随一起离开的冲动，但他的问题并不像刘师傅那样简单。他知道，只要战争还在，只要侵略者还在自己的家园，他心中的矛盾就难以彻底消除。 老舍在太平湖边，坐了一整天，他大概想到自己曾经写过的这个极度矛盾的男人。瑞宣的矛盾是在黑暗中寻找光明，虽然他身在黑暗中不能脱身，但他通过帮助别人脱离黑暗，能感觉到光明的存在，而老舍内心的矛盾是在黑暗中看不到光明在何处，找不到脚下的路，不知未来会怎样。最后，老舍选择把头埋进太平湖，也是一种解脱吧！巴金则用了老舍《茶馆》中的一句话作为老舍的遗言——“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？” |
|
|
老舍在家中
老舍与孩子
影视剧中的钱默吟
《四世同堂》剧照
瑞宣剧照
瑞宣与爷爷剧照
汉奸大赤包一家剧照
祁老太爷剧照
瑞宣与三弟瑞全剧照
瑞宣的妻子韵梅剧照
瑞宣三兄弟剧照
