|
140年前的今天（1881年2月9日），遥远的俄罗斯发生了一个小小的意外——一位作家的笔筒掉在了地上，滚到书桌下面。 当作家起身搬动书桌的时候，由于突然的用力过猛而导致血管破裂，饱受病痛困扰的作家永远地倒在了这次意外之中，而书桌上还放着他未完成的遗作《卡拉马佐夫兄弟》。 这位作家就是被称为“人类灵魂的伟大的审问者”俄国文学巨匠——陀思妥耶夫斯基。 起身搬动书桌成为了他生前的最后一个动作。  陀思妥耶夫斯基生前非常喜欢自己书房的窗户，因为通过这些窗户可以眺望远处的一座教堂。 他的公寓坐落在俄罗斯美丽的港口城市——沙皇俄国旧都之一的彼得堡。 如今，这座公寓被称为“陀思妥耶夫斯基文学纪念博物馆”，是他诞辰150周年之际（1971年11月12日）对外开放的。 博物馆根据作家的妻子和朋友们的回忆，按照陀思妥耶夫斯基弥留之际的样子重建。这里陈列着他的著作和生平事迹，开放半个世纪以来，已成为全世界陀迷的必游之地。  文学纪念博物馆内景 （包括让他死亡的书桌） 他的《罪与罚》、《白痴》、《卡拉马佐夫兄弟》等一系列小说作品影响了后世无数作家。 比如他的头号作家迷弟毛姆，就这么评价过陀思妥耶夫斯基这部未完成的遗作《卡拉马佐夫兄弟》：
 这就是一个强者对另一个强者的彩虹屁吗？ But！对于陀思妥耶夫斯基这样高加索山脉上、波罗的海旁骄傲绽放的高岭之花，一个强者怎么够呢？ 于是，一百多年以来，文学界与心理学界、物理学界，甚至是法学界和脱口秀界都为了他联合起来了！ 第一位是世界上最著名的心理学家、精神分析学派创始人弗洛伊德，他选择了《卡拉马佐夫兄弟》：
 确认过眼神，都是喜欢“陀”的人 第二位是世界上最伟大的物理学家、你们的邻家顽童与表情包常驻嘉宾爱因斯坦，也在41岁生日以后，写了两封信，给他的老朋友赞格尔，以及同样是物理学家的埃伦费斯特疯狂安利《卡拉马佐夫兄弟》……两封信里，爱因斯坦都用了同一句话：
 真是妙到家了 第三位是“法外狂徒张三”的人间推手、警惕自己不要被荣誉冲昏头脑的刑法老师罗翔，向网友推荐名著《罪与罚》时，他是这么介绍陀思妥耶夫斯基的：
 全民刑法科普第一书《罪与罚》推荐现场 第四位是上海作协新晋会员、在酗酒与戒酒之间反复横跳的脱口秀演员、诗人李诞，他在最新出版的首部中篇小说《候场》里，除了扉页引用了《卡拉马佐夫兄弟》以外，《候场》正文里他还借小说主角“李诞”之口，为陀思妥耶夫斯基打抱不平：
 我觉得“陀老师”来劲 那么，问题来了，同样是著名小说家的俄罗斯人纳博科夫，对“陀老师”是怎么个不友善的呢？ 我们来翻翻他给美国大学生上课时，写的课堂讲义《俄罗斯文学讲稿》，其中关于陀思妥耶夫斯基的章节，堪称毒舌的典范：
不光自己说，纳博科夫还拉上了获得诺贝尔文学奖的首位俄国作家伊凡·蒲宁，一起吐槽陀思妥耶夫斯基，因为蒲宁说过：“（陀）张口闭口都是耶稣。” 但仔细观察，我们会发现纳博科夫并不否认陀思妥耶夫斯基的迷人之处，他说：
 猜猜我到底是粉是黑？ 按照纳博科夫的说法——“俄罗斯的命运之神似乎选定了他（陀思妥耶夫斯基）成为俄国最伟大的剧作家，但他却走错了方向，写起了小说。” 似乎是为了弥补这份遗憾，20世纪之后，无数现代戏剧大师开始改编陀思妥耶夫斯基的作品，比如我们熟悉的加缪，就改编过著名的《群魔》；开创了世界戏剧三大表演体系之一的布莱希特，在和本雅明的对谈中，也曾表明自己深受《卡拉马佐夫兄弟》的启发。 更不用说如今欧洲无数的剧院了，我们中国观众，在疫情爆发以前，几乎每年都能在乌镇戏剧节期间，看到来自欧洲的戏剧导演改编的陀思妥耶夫斯基作品。  2019年乌镇戏剧节《卡拉马佐夫兄弟》剧照 而我们每一个读者，也都有自己钟爱的陀字号作品。 无论是知名度最高，让木心感到绝望的灵魂审问之书《罪与罚》；还是苏联导演塔可夫斯基最想拍摄电影版，提出“美能拯救世界”的《白痴》；又或是村上春树心中，文学理想的终极模板《卡拉马佐夫兄弟》。 这些陀思妥耶夫斯基的书中，人物鲜活，情节繁复，故事好看，每本都很难用一两句话来概括，比如评论家们曾试图从各个方面来分析《卡拉马佐夫兄弟》，说它讲的是小人物父子与手足的故事，探索人心的奥秘，追问上帝是否存在，讲述理智和情欲的挣扎，探讨什么是邪恶…… 但对于普通读者来说，我们更关心的是小说里一个个具体人物，他们都有各自的局限和残缺，像极了我们自己和身边的人。 写尽人性黑暗的陀思妥耶夫斯基，好像看透了人们的内心，通过描写一些让大部分人能理解的方式，去探讨人的灵魂，以至于同时代的读者都把它当做“心理学家”来看。  人类病床前永恒的“心理医生”陀老师 对此，陀思妥耶夫斯基回应说：“不，我是高度意义上的现实主义者，我的意思是，我描绘人的内心的全部深度。” 人，人的内心就是陀思妥耶夫斯基兴趣的绝对对象，一个人的内心决定了他会踏上的命运。 这不仅仅是陀思妥耶夫斯基的思想理念，也是他创作的艺术原则。 俄罗斯著名思想家别尔嘉耶夫曾分析过陀思妥耶夫斯基作品的叙述结构，他指出：
 热爱陀思妥耶夫斯基的别尔嘉耶夫 他相信美能战胜丑恶，改变世界 这个秘密就像潘多拉的魔盒，既危险又诱惑。 有读者分析，很多人之所以抵抗这份诱惑，是出于一种“内在傲慢”，他们看起来是不舍得把“高尚的自我”带入小说里“疯魔到无可救药”的境界，实际上是害怕在陀思妥耶夫斯的笔下看到那个不堪而又脆弱的自己。 这样的心态，就好像毛姆在《作家笔记》里形容的，一个人面陀思妥耶夫斯基的那张脸时的心路历程：
去过地狱的陀思妥耶夫斯基的画像 最后，毛姆放弃了所有的抵抗，他在陀思妥耶夫斯基的墓地前，又一次目睹了作家的脸，面对这尊半身雕像，他写到：
陀思妥耶夫斯基的墓地 像毛姆这样为陀思妥耶夫斯基痴迷的读者，一定很羡慕那些暂时没有读过的人，因为还有一整个神秘、汹涌、未知世界等待他们去发现。 正如大作家博尔赫斯在给西班牙语版《群魔》写序时说的：
今年，2021年，既是陀思妥耶夫斯基逝世140周年，也是诞辰200周年。 应该也是我们重新发现陀思妥耶夫斯基，值得纪念的一年。 译文有声想在这里与大家分享，陀思妥耶夫斯基的三部全本有声代表作，分别是《罪与罚》《白痴》《卡拉马佐夫兄弟》 每一本时长都超过24个小时，三本总时长近110个小时，非常适合春节长假收听，欢迎前往〔译文有声〕自营店铺选购！ 从即日起至2021年2月28日，整个二月期间，每本限时折扣，仅需¥20.00元。 一经购买，即可永久收听！ ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИ 罪与罚 👉点击此处，收听“有声书” 作者| [俄] 陀思妥耶夫斯基 译者 | 岳麟 演播 | 刘凯 ✎俄罗斯文学的灵魂审问之书，精神脆弱者慎读; ✎刷新人们对现实的感知，陀思妥耶夫斯基轰动世界的成名作； ✎入选BBC“有史以来最伟大的100部小说”； ✎陈丹青推荐的文艺青年上等读物; ✎让木心感到绝望的小说，任何人都无法模仿的伟大杰作。 ИДИОТ 白痴 作者| [俄] 陀思妥耶夫斯基 译者 | 荣如德 演播 | 于新 |
|
|
