|
《塘河里的轮船，载着我去分岁》 文/林肃 天，还漆黑漆黑的，我被叫醒了，草草地洗了把脸，父母亲带着我们弟兄三个匆忙出门了。路灯把树上枝叶的影子投射到地面，像是一个个小坑，我们就捡着亮的地方落脚，生怕踩进坑里去。昨夜里，我有些兴奋，梦里都是坐轮船去父亲平阳老家分岁过年的事，迷迷糊糊没睡好。我睡眼惺忪，喉咙有些发干，脑子像被灌了浆糊，身子软绵绵的，似乎还蜷缩在被窝的温暖里。冬天的早晨寒意很深，一阵冷风吹来，不禁打个寒颤，就把脖子缩到衣领里头，用嘴巴里的热气哈着手。待气喘嘘嘘赶到小南门轮船码头，身上已冒出热汗。 这是上世纪六七十年代旧历年腊月的最后一天。我们要赶乘头班轮船到瑞安，然后渡过飞云江，到对岸再换坐轮船到平阳。虽然总共只有六七十公里的路程，但分成了好几段，一路上马不停蹄，需要十来个小时，才能在天黑之前(冬天黑的早，四点多就暗了)，赶到平阳祖母家。在外工作居住的姑妈姑父与表弟表妹们，也都要这天赶到。全家二十多口人在除夕夜团聚，喝分岁酒，吃年夜饭一一从我有记忆起，几乎年年如此，这是过年的重头戏。老人满心喜悦地看着儿孙满堂，年轻人对未来有了新的期盼，全家男女老少团聚，互敬互爱，共叙天伦之乐。吃了这顿饭，孩子们欢呼着又长了一岁。 小南门的轮船码头，此时已喧闹起来。候船室外的包点铺里，灶上蒸笼升腾着热汽，油锅里煎炸的油饼、油条，散发着沁人肺腑的香气。旁边点心店里的老板娘趁着客人不多，手脚利落地包着馄饨，她用一根竹签刮了坨调制好的馅儿，放到薄如油纸的馄饨皮中央，几个手指头把柔软的馄饨皮往中间一翻一捏，眨眼间就变成了一个个微型的肉包袱，整整齐齐地匍匐在案板上，等待着跳进热水锅里，开启一次舌尖上的旅行。透过薄如油纸的馄饨皮，可以隐约地看见里面粉红色的肉馅。隔壁南货店的门也已经半开，地上一个个箩筐上面的畚畿里，装满干荔枝、龙眼、红枣、金丝蜜枣、核桃之类;面朝街路的柜台上，大口瓶里装着瓜子、橄榄、杨梅干、落壳生等。柜台朝里的一侧，是一摞摞的礼品盒，那些礼品盒20多公分长，5、6公分高，用硬纸板做成，外面贴色彩鲜艳的纸，盒子上面贴着一张图片，通常是宣传画或者最高指示。没有礼品纸盒之前，礼物都是用草纸包裹着，方方正正，上面用一张红纸覆盖，书写着一个繁体“禮”字，温州人称之为“纸蓬包”。礼品纸盒比纸蓬包洋气，包装也更方便，也就渐渐取代了纸蓬包。 江南多河流。小南门，河轮夹河轮。小南门是温州热闹的去处，乡下人坐船进城，这里便是第一站，河边平时一溜停泊着各种船儿，货上货下，人来人往，熙熙攘攘，似一幅清明上河图。有一首童谣曰：“娒娒，你仙能(听话)，阿妠(娘)为你做媒人，哈纽宕(嫁哪里)，小南门。果子店，两对门，地瓜娘(公婆)屋里煮馄饨。”此刻，轮船埠头停泊着一条条轮船，前面那艘带动力的叫轮船头，后面带有好几节拖轮。这些轮船，就是去往瑞安、茶山、藤桥等地的。我们因为早把礼品和过年货准备好，就直接买船票上船了。船舱里已有些人，靠窗户的两侧空位已所剩不多，我们赶紧找位置坐下，才松了一口气，便从袋子里取出水壶，拿出头天已切成片的松糕、桃糕，当作早餐吃起来。袋子里面还有糖果、落壳生和瓜子等零食，用以打发船舱里的时光。渐渐地，船舱里面拥挤起来，三教九流，各色人物坐满了舱内。兜售食品、水果的小贩，此时也穿行于船舱之中，叫卖声不绝于耳。船舱里的嘈杂声，渐渐响成了一片。 网上有段文字，生动地描写了当年船上的景象：船舱内有表演唱词的，有表演功夫的等等，让客人在一路上都不会无聊。首先是盲人唱上一曲温州鼓词《高机与吴三春》，欣赏过后，大家纷纷掏出零钱，一分、两分、五分地递过去。接着，来了一位自拉自唱的女角色，唱罢黄梅戏《天仙配》，又哼起越剧《梁山伯和祝英台》。听说她原先是剧团的台柱，由于生活所迫，只好靠卖唱谋生，人们惊叹之余对她投去怜悯的目光。此后，变戏法的、卖膏药的、推销小商品的纷纷轮番上场。令人难忘的是一位上了年纪的老人，将烧红的铁丝往手背上烫，令人惨不忍睹，可他不慌不忙掏出一包棕色粉末，往伤口上一抹，大声地喊道：“老弟不会唱，不会说，只有这几包治烫伤的药，请诸位带回家备用。”一毛钱一包的火烫药顿时有了销路，不少人解囊购之，有的人还要替亲友捎带上几包。现在还有人用“轮船上卖膏药”来形容能说会道又能来点小把戏的人。 船舱就像一个浓缩了人生的大舞台，细细看去，每个人的脸上，似乎都写着一部故事。许多年过去了，船上的细节，我记得已不是很清晰，但是船舱中间板凳上的那个盲人，敲着牛筋琴、唱着温州鼓词的声音，一直还在脑海里回荡。温州鼓词从清朝起流传已有三百多年的历史，用温州方言表演，演唱用的主要乐器有牛筋琴、扁鼓、三粒板、小抱月等。上世纪20年代，形成了南北两派。南派流行于平阳、瑞安一带，风格委婉细腻；北派流行于鹿城、永嘉一带，风格挺拔刚健。传统曲目有《双珠江》、《十美图》、《八美图》、《十二红》等。还有很多曲目，是从京剧越剧黄梅戏等其他剧种改编过来的。温州鼓词的《水浒传》、《三国演义》、《西厢记》，我也听过片段，有点像京韵大鼓，边说边唱，唱白相间。温州鼓词要把一个故事讲完整，有时要连续唱上几个礼拜。但是温州鼓词的节奏比较单一，易产生听觉疲劳，我听了一会儿，便走出船舱，坐到舱背上。 轮船突突的响着，像一列小火车蜿蜒在河流上，沿着塘河一路驶去。蒙着“马口铁”（白铁皮）的平坦舱背，差不多已放满了箩筐和各种行李，也坐着不少人。虽然舱背有些风，但冬日的太阳照在身上，已不觉得很冷。塘河古称南塘河，明清称七铺塘河。紧挨塘河而建的石头小路，便是七铺河路（我曾沿着这条路骑自行车去乡下钓鱼，石板铺的路面）。河边沿岸民居的屋檐下，到处晒挂着酱油肉、鰻鱼鲞、酱油鸡鸭等年货，偶尔还会传来鞭炮声，'呯，啪!' 充满了年的味道。年当然是有味道的，那味道总是在记忆中弥漫开来。年又是有温度的，就如冬日里的缕缕阳光，慢慢地穿透冷风，温暖地摩挲在皮肤上。年还是有呼吸的，如果她走近了，你一定会感觉得到她的气息。 轮船像一个巨大的犁头，耕划着清澈的河流，划出的波浪便向着两岸轻盈地荡去，眼看着就要漫上埠头的石阶，河边的洗衣妇就会后退一步等待着波浪过去，把头发往后拢一拢，趁机伸腰抬头望一下远处，仿佛西施浣纱的画面。当轮船遇到河里满载的小船，便会减速，怠速前进。那些小船吃力地满载着货物，船舷几乎被河水淹过，真的是捏紧了一把汗。每遇到轮船通过桥洞时，就不由自主地缩紧脖子低下了脑袋，生怕额头撞上桥面，其实担心是多余的，离桥面还有好几尺呢。 轮船沿途经过吴桥、三板桥、丽田、梧田，绕过了一个漂亮的山包，就是南白象、帆游，然后是河口塘、丽岙、塘下、莘塍、九里，一直到了瑞安东门埠头，全程七八十里。轮船每天周而复始，就像一条传输带，将城乡串接了起来。每到一个轮船埠头，人们上上下下，碰到熟人打着招呼，小贩也会趁着停靠的几分钟时间，上船叫卖着槐豆芽、橄榄、柑桔、荸荠、甘蔗各种食品水果，白象松糕、莘塍五香豆腐干、瑞安双炊糕等，都是当地有名的风味，已渐成了记忆。 中午时分，轮船抵达了瑞安，我们马上要走路几十分钟，穿过整个瑞安县城，来到飞云江边，坐轮渡过江，然后再坐上去平阳的轮船。由于总惦记着家人团聚的一刻，并不觉得路上的周折与漫长。这船与上午的船是一样的，不过一般只有两节。又经过了差不多两个小时，就到了平阳城关。当我们穿过大街小巷，来到西门后烊的祖母家时，已是下午四五点钟的光景，此时天色已经黯淡下来，姑妈们欢喜地高喊着：“温州娒儿到呗！” 这时，炉灶里的柴火正旺，桌上摆满了丰盛的菜肴，桌子中央烧炭的紫铜火锅已冒出腾腾热气，瓷杯里斟满了自酿的黄酒，荡漾着琥珀色，就只等着客人入席了。灯泡在蒸汽的笼罩中，发出了橙黄色的光芒。温暖而又温馨的冬夜，分岁开始了。 |
|
|
