一片蛙声中，我们闻着秧苗的清香，坐在阳台上瞎聊，聊着聊着就扯到了人和树木的关系。高兴处，几个人一一认领了一棵心中的神树。有人认领了松树，挺拔高洁；有人认领了柏树，沉郁务实；有人认领了梧桐，魁梧爽朗；有人认领了杨柳，诚信笃厚。有人认领了懒篱笆，低调而葱茏的懒篱笆，谦逊憨直地守卫着家园和田园，当它被称作木槿的时候，在韩国和澳大利亚，享有国树一般的礼遇。我则选择了木瓜子树，这种学名火棘的灌木，生长缓慢，结实坚韧，几十年下来茎干也没有手腕粗。我的父辈们并不嫌弃它浑身疙疙瘩瘩，制成打杵子，挑着重担爬坡上坎的时候，成了最为得力的助手。我喜欢这种树，还因为它在夏天里开着一簇簇白色的小花，冬天里举着一串串火红的果子，这果子摘下来可以做成救命的粮食。一棵身不由己的植物，有花有果，有刚有柔，已经很可以傲视众生了，一定要追求华盖如伞，英姿勃发吗？当然要追求，每棵树存在的理由并不雷同，行道树就是唯美的，只能把美呈现出来。从美学意义上来定位，每一棵植物和每一个人一样，都是不可复制的，在相互弥补和增进美。城区里行道树的品种不少，早些年，就有“一街一树一灯一花”的理念提出来。如果你对这座城市足够亲近和了解，一定会说出这些树驻留的街道。小叶榕居多，这南国的佳丽，在此也不局促，好像她们驻颜有术，每一天都精致而活跃。唯有密密长长面条一样的气根，秋天里掉落一地的浆果，泄露了她们时时在为生育和繁衍积蓄力量的秘密。不多的桂花树，总是在恰当的季节，用无法拒绝的芳香来书写“秋收冬藏”的规律。玉兰花粗枝大叶，她们本应在庭院，适合盛开在雕花镂果的床前，为明眸皓齿的少女划开朦胧的情思。如今和路灯站成一排，一朵朵硕大的花朵，把春天的渴望写满了整片天空。黄葛兰往往易受误解，只有夏天用刚烈的馥郁，来解释自己不是司空见怪的黄葛树。同样满腹委屈的还有黄葛树，它们是佛教里的菩提树，飘落的黄叶如翻飞的经卷，一粒一粒带有甜情蜜意的果子，轻轻地持续地敲打着锃亮的脑袋，终于让一颗备受煎熬的脑袋醍醐灌顶。春天里，我仰望那些玉石一般透明的叶片，觉察到心脏里有一颗种子开始萌芽。可是我无法像释迦牟尼那样开悟，脚下同样坚守的火砖也没能。以黄葛树作为参照，我的肉身是平行的，火砖的躯体是垂直的，原来只有斜行并飞翔的灵魂，才会捕捉到一花一叶蕴涵的至理真经。行道树里还有香樟，这高贵矜持的树种，初夏筛落一地米黄的碎花，铺展得日子的一寸一分都暗香袭人。广东路转弯抹角处，喝一口纯正的福田清露茶，趁向心力还未散，向北一折，蜿蜒向上，就是净坛路了。老有人说这行道树叫做重阳木，就是俗称的乌杨，我心里始终存疑。老家门前曾经栽植过一棵重阳木，一到冬天，一张张叶片被秋风干净利索地全部没收，那个编织得圆圆的乌鸦窝就露出来了。难怪这树以讹传讹叫作乌鸦树呢，未必这些家伙搬进了县城，洗去腿上的泥土摇身成为城镇居民之后，就能够在冬天里烈烈扬扬地得瑟那些巴掌大的树叶？我请教了专家，才知道这是重阳木的表哥，名字叫做秋枫，纯正的外来户。它们雌雄异株，一串一串圆圆的果实，可以酿酒，也可以榨油。净坛路开篇就很温情，金夫人婚纱摄影、张官合渣、简朴寨、鲜果多、万州毛儿杂酱、黄桷树乔妹歪格格、绝味鸭脖、非吃不可烧烤和仔仔鱼铁板烧，毫无芥蒂地排成一溜。鲜果多里有巫山的脆李、水蜜桃、纽荷尔、蜜柚、默科特、猕猴桃等特产。黄桷树是巫山的老字号，承载了几代人的记忆，开枝散叶成为若干家后，同样靠蒸菜、菜豆腐和蓑衣饭当家，戴上了“格格”这个从万州的脑袋上摘下来的帽子，让老食客心存芥蒂。仔仔鱼虽然号称铁板烧，其实专营巫山烤鱼，晚上时常挤爆。其余的都算外来户，像这些秋枫一扎根就紧紧地抓住了脚下的土地一样，很快受到市民的青睐，成为生活中不可或缺的一部分。再斜着向上，一朵时光在耀眼的位置挂着婚纱照，惹得多少女性感叹没有留住青春的靓影，曾经的那朵时光就在梦境中闪现。爱情故事婚礼会馆的门前，一株雌性的秋枫，悬挂着丰硕饱满的果实。爱情都是有故事的，但爱情不一定有果实，雌雄异株的植物们懂得果实的珍贵，雌雄异体的高等级动物还未悟透其中的道理。沿着慢慢向西北上升的斜坡，同卤菜店、美容店、药店、面店红润的脸庞侧身而过，无法逃避开烟草公寓、供电宿舍、交通大楼、财政大楼等豪门大户的俯视。称之为豪门大户，既在建筑的森严和气派，也在人物的踌躇满志和颐指气使。心思活络、业务精通的职员，一旦坐上科长的位置，下笔签字就有了千钧之重，嘴脸因之歪斜，本属商量甚或服务的话语，声带一紧张就成了命令和施舍。好在有“世事如棋”作为安慰，也便消解了郁闷和愤怒，调整一下呼吸，几步到达另一个小环境之中。这座城市充满着哲理，一定要屏息凝神才能捕捉到其中的低调与深邃。“净坛”一词源于道教仪式，“净”是洒净，“坛”是醮坛。道士通过洒法水，涤尘埃，三上香，奉请诸神降赴坛庭，达到信众消灾降福、度化升仙的目的。顺着这个逻辑，我腾空了陶瓷店、卫浴店、木门和各种家居、建材对视觉的干扰，用一种干净、虔诚的姿态进入到红姐的空间——陈记夜市。大约二十年前，一个朋友推荐我认识红姐，是把她作为下岗职工自励自立的典型。第一次到她家去，知道她爱美，就抱了一束百合。红姐高兴得不行，我却被这个洁净的家庭，开朗健谈的女性弄得手足无措，只好随手捏着一张纸巾，把偶然间滴落的茶水、吃点心时抖落的颗粒，小心翼翼地擦个干干净净。在知性大方的美女面前，我只能用这一张薄薄的纸巾来擦拭心中的紧张。没想到这个靠一手厨艺重新收获独立和自信的大姐，还喜欢读书，尤其喜欢渡边淳一和川端康成，谈起《雪国》《失乐园》话匣子就关不住。她一边说，一边蝴蝶般在厨房和客厅之间飞，话音还在天花板上嗡嗡回响，丰盛的饭菜就上桌了。那一瞬间，红姐就彻底征服了我。一碟京酱肉丝，收伏了我被母亲和妻子娇惯了几十年的胃口；一张永远洋溢着活力的笑脸，改变了我对普通女性的味觉；一副女中豪杰的气质，颠覆了小城女人在我心中的位置。红姐平时还喜欢零零散散地写些生活感悟。有次，把一长段文字用短信发给我，写她在一条小溪里漂流，满眼都是激流险滩，没找到顺水行舟的路径，也没有逆水上行的力量。这种无助出现在她的梦境里，让我聆听了她内心的艰难，还有坚强之下的脆弱。我看着这段此生最长的短信，鼓动她书写完整，我相信，经过理性的思考和文字的转述，很多皱褶都会抚平。好像红姐并没有续写这个梦，她坚信行动是最好的表达。十多年来，她一直在追求超越和进步，严格地说，是追求饮食文化在继承传统的基础上创新和发展。虾油包面、酸菜饼子、翡翠凉粉、卤猪蹄、玫瑰酒、清炖羊肉、药膳烤鱼、岩耳炖母鸡、凉拌茄干……我不介意你阅读这些文字时的饥饿，只想告诉你，她在用巫山食材、巫山技艺和巫山情怀来烹调巫山记忆。每个季节都能用时令菜蔬来烹饪，每位食客都能根据自身特点来享受，每种味道都能带你找回曾经遗忘的童年。她把谋生的餐饮事业书写清楚了，文字自然也上升了，每次作协集体下乡采风，她是行政总厨，也是行走的本草字典，写起美食题材的文章总是得心应手。每次大快朵颐心满意足的时候，我总要调侃：这也好吃，那也好吃，结果我的肚子胀成了石磙。红姐总是笑笑，说用健康的心态来吃健康的东西，人肯定会健康。好吧，红姐，带着你的理论，我一定认真地践行“饭后百步”的古训。其实我还想提醒你一句，以后再拍专题片、参加劳动技艺竞赛上电视的时候，要板着面孔严肃点儿，别花枝招展地冲淡主题。看到广播和电视台的牌子，不禁手痒扒一扒有关的史话。1930年，全县拥有第一部直流电子管收音机，“县民稀奇，观听者甚众”。1951年3月，县人民政府成立县收音站，设专职收音员一名，每天记录中央人民广播电台和西南人民广播电台重要新闻，刻印成《收音快报》，发行全县。1957年11月成立有线广播站后，全县广播事业突飞猛进，收听广播成为广大人民了解国际和国内形势的最快通道。当时的国外记者在中国采访时很诧异，中国的农民虽然使用扁担锄头等传统农业工具，但能时时收听来自南非、阿尔巴尼亚、朝鲜和苏联的新闻。1974年，全县实现社社有广播站，喇叭达到6.4万只，入户率达60.5%。我参加工作后，还给县广播站写过新闻稿件。去年翻书，居然发现了一张泛黄的纸条，是三十多年前的一张稿费通知单。三元钱，约等于我当年工作一天的收入，可以到肉摊上割两斤肉，或者买五斤鸡蛋，或者买一只三斤左右的公鸡。为什么没领回来呢？想不起来了，大概是到区公所所在地的邮政局取钱交通不便，过了两个月的期限就成为一张废纸。电视的出现要晚得多。1977年9月18日，广播局技术人员在望天坪试收武汉电视台节目成功，坚定了搞电视的信心。1978年9月27日，全县第一台电视差转机试转，10月1日县城就能收看“图像清晰、伴音洪亮”的电视节目。我的家乡大昌也紧跟县城脚步，于1981年4月在白云山上建成差转台。听说现在很多年轻人装修房屋的时候，都不装电视墙了，因为他们不需要电视，一部手机就能搞定天下。他们当然无法想像小小的电视，曾经给我们的生活带来多大的影响。那个年头，只要电视里响起“昏睡百年，国人渐已醒”的音乐，满大街都找不到一个闲逛的人。第二天邻里同事见面聊天，主题肯定是昨晚的故事情节。再说远一点，1959年，美国副总统尼克松访问苏联的时候，对执政的赫鲁晓夫进行著名的厨房辩论，洋洋得意地说美国才是真正的无产阶级国家，论据之一是3亿美国人拥有5000万台彩色电视机。你看，电视已经上升到国计民生的高度了。我虽然患了干眼症，有一年多的时间不再看电视，但只要家里回荡着电视的声音，我就觉得温暖和踏实。妻子如果不看电视，证明她太忙。母亲如果不看电视，我就担心她的身体状况。电视一直在忠实地履行着填补空虚和寂寞的职责，不时对母亲的思维进行按摩，要是突然撇在一边了，肯定不是小事儿。有一次，母亲说起薇娅这个人，好像还很熟的样子。我愣了一下，在左亲右邻的记忆库中都没有搜寻到印象。侄女儿说是一个发紫的网红，赶紧夸奖奶奶的时尚和记忆。你看，我离开电视和网络了，蠢笨得多么可爱！电视台上空的信号发射塔，是净坛路的最高点，它不仅发出各种波，晚上还发出各种光，呼应了楼宇临街面的灯饰工程。再往西南，又是一路缓坡，相比而言，冷清许多。浪花儿总是有的，邓麻木那里就有欢声笑语溢出来。巫山人说“麻木”，不单指其冷血，还有讥讽脑子的血液缺斤短两的意思。邓麻木看来具备某些特质，因为他一年只做五个月的生意，且只做羊肉，蒸羊肉、炒羊肉、炖羊肉。秋风一起，上灶生火，年关一到，关门谢客，其余的时间都逍遥去了。生意做得红火，说话带有底气，你还敢说他麻木吗？很抱歉，我不认识这个敢自嘲自己是麻木的老板，但我相信，他肯定不麻木。巫山的蒸羊肉不是万州的格格，是一碗一碗的，储满了汽水，所以又叫作“杯杯儿”。一碗羊肉杯杯儿，会牵连出童年的一长串憨口水。手里拎一碗邓麻木的羊肉杯杯儿，走不到十步，宏汇餐馆的香味又钻进了鼻孔。十多年来，我见证了小店从一张桌子到两张桌子，一间门面到七八间门面的壮大历程。这里以双椒鸡炖魔芋、腊猪蹄炖洋芋出名。老板亲自上灶，质量稳定可靠，我最挂念的是锅贴鲫鱼。一条五六寸长的鲫鱼，肉质本身就很鲜嫩，包裹了切成细丝儿的泡萝卜、泡广椒和泡姜，再浇上绿得冒烟的蒜段，如果你还说不对胃口，那就只有两种原因。要么你彻底对泡菜绝缘，一听说这两个字，胃里就翻江倒海；要么你这人不地道，是个口非心是的家伙。哈哈，我想你不是这样的。净坛路可能是县城最长的一条街道，可是也经不住东游西逛。法院、检察院、公安局和司法局错落有致地排列，营造出一股磅礴充沛的能量。他们才是净坛路以及整个社会消灾祈福、保驾护航的使者，安宁、祥和、幸福，从闪闪发光的徽章里荡漾出来，从气宇轩昂的干警骨子里散发出来。没有他们做后盾，再精彩的电视剧，再精美的佳肴，都看之无趣、食之无味。所以，每次走过这几幢代表了公平、正义，并遵循社会良知和公序良俗的建筑，我都肃然起敬，不自觉地挺直胸膛，步子分外铿锵有力。人生都不愿走下坡路，这是哲理。事实证明，走起下坡路来，会轻松许多，轻快许多。形而上和形而下，矛盾得并不轻。哦，呼一口气，还没数清玉兰中究竟夹杂了多少棵秋枫，西转盘溽热的气息就迎面而来。从东转盘出发到西转盘收尾，净坛路和广东路完成了一次拥抱，形成一个圆满的闭环。这样的闭合，保证了这片热土生生不息。
主编/ 刘庆芳
|
