 前不久，56岁「抛夫」自驾游的苏敏阿姨，闯入了人们的视线。 她备了一顶帐篷，开着自己买的车，摆脱没有感情的丈夫，驶离了操持几十年的家。走过川渝，横穿秦岭，南下丽江，一人纵横几万里，在大好河山中找回了自己。 她的抖音视频下，清一色都是受困于家庭的中年妇女，她们为她点赞，送她祝福，甚至留言相约退休后一同旅行。 苏阿姨给迷茫中的婆婆、妈妈们提供了一个新思路：原来我的后半生，可以这样过。 今天的故事主人公也是这样一位阿姨，她打破了我们对婆婆的固有印象，不再围着儿子和孙子转，而是在人生的后半段，勇敢地为自己而活，这样的女性怪美的！ 我私心希望有越来越多「苏阿姨」，因为每一个「不一样」的她们，都在为所有女性开拓新的未来。 本期故事讲述者：小孙，5 岁男娃的妈妈。 56岁「抛夫」自驾游的苏阿姨，总让我想起我婆婆，一个非常「野生」却独立的中年妇女。 她五十多岁了，有着典型农村妇女的外表，没有文化，没有工作经验，更没有一技傍身。20 岁跨省远嫁，重男轻女的原生家庭几乎就跟她断了联系。嫁入夫家后，她从头学习本地方言，很快就成了 「当地人」。 年轻时，她做过几个月的工厂女工。生了孩子后，就在丈夫（也就是我公公）自家大院的汽车修理厂和棋牌室，帮忙收收钱。有丈夫的庇护，不用去外面工作，婆婆也乐于这样的安稳生活。 日子一晃就是三十年。 直到她刚做婆婆，一个噩耗打破了原有的平静生活： 公公被查出癌症。两年的治疗没能创造奇迹，婆婆还是成了孤家寡人。 那一年，公公刚做爷爷，婆婆还不到五十。身边的人都叹息，两个刚要享福的人……太可惜了。 是啊，公公离开了，婆婆怎么办？ 我和老公都在离老家不远的城里上班，我们想着，婆婆一个人在家怪冷清的，要不把她接过来，帮我们带带娃吧。 没想到婆婆拒绝了我们的好意。她说，带娃没问题，但她不能离了家。 她还要维持棋牌室的运转，也不能放弃公公生病后改造的水产交易市场：「好不容易有这么个场地，现在不做，等别人做起来就没机会了。」 这条路看起来是千辛万苦，但婆婆心意已决。 我能理解婆婆的忧虑：没有上过班，没有交过五险一金，意味着没有稳定的经济来源。靠着儿子儿媳过活，意味着没有安全感。在城里帮着带娃，人生地不熟，意味着没有自由。 但我也有我的难处。我和老公工作都很忙，每天回家就已经过 10 点，熬夜到夜里一两点是常事。能见到娃的时间只有早晨上班前那匆匆的半小时。我生完孩子工作刚刚起步，还有房贷压身，哪能停下？我父母那边，一个刚做了心脏支架手术，一个还要上班，想帮忙却有心无力。 虽然很舍不得让娃回农村，但我也没有更好的办法。 就这样，婆婆开始了她的新生活，一边开着棋牌室，一边经营水产交易市场。原本两个人才忙得过来的事，现在她一个人扛，还要带一个刚满 1 岁的孩子。 每次周五晚上我们开车回去，院子里已经是一片热闹。只见她怀里抱着孩子，坐在棚屋里过秤、记录、收费。虾农、蟹农们和孩子逗趣，婆婆要求他们在孩子面前掐掉烟头。 有一年 12 月，我凌晨起来上厕所，看到窗外依然灯火通明。在深冬的寒风中，虾贩的最后一辆车开走，院子里只剩下婆婆在打扫卫生、收拾现场。关掉最后一盏灯，婆婆才算结束了一天的忙碌。 也许是因为夜深露重，婆婆的膝盖积水加重了，我们给她买了最厚的护膝和雪地靴，也对抗不了刺骨的寒风，严重时连抱娃下楼都成了难事。 冬去春来，婆婆的睡眠时间变得四分五裂。 水产交易的时间受季节影响，冬天 12 点以后睡觉，春夏 3、4 点就要起床。棋牌室则是下午开张，结束时间不定——顾客要是玩得太久，晚上十一二点回家也是常有的。 我不在的时间里，她还要忙里偷闲给娃做饭、泡奶粉、哄娃睡觉，想想都觉得，这简直是非人的辛苦。仅仅那所剩无几的睡眠里，还会遇上孩子夜醒、哭闹，要怎样的毅力，才能让她在这些事上如此坚持…… 所幸的是，两项业务都逐渐走上轨道。开始有稳定的现金流后，婆婆才雇了一个小工帮忙盯水产交易。 她还请我们帮忙挑选监控设备，一周后我惊觉屋里屋外都布满了摄像头。她说，这样即使是陪娃，也可以看到楼下的情况。 公公去世后，她一直一个人住在农村的大房子里。 头脑灵活的她把院子里的一个小屋租给了一对老年夫妻，连两个空的车库都租做了纺织品仓库——这样又多了一笔进项。 雇了工人后，有了时间富余的婆婆也没闲下来，她自己种了菜，南瓜、丝瓜、茄子、土豆、枇杷……不想买菜了，就直接现摘现做，吃不完的话，还给我们带到城里去。 有次周末回家，我拍了一段视频：夕阳西下，婆婆拿着锄头，孩子屁颠屁颠地跟在奶奶身后，这儿摸摸，那儿玩玩，竟是一幅世外桃源的图画。 婆婆把孩子带得不错，但我的心里很矛盾。 孩子不在我身边，我也会抱怨。别的孩子和妈妈最亲，我的孩子却和奶奶最亲。别的孩子能得到专注的陪伴，我的孩子却只能见缝插针地陪玩。 别人的孩子白白嫩嫩，在父母的精细养育下成长，我的孩子却皮肤黝黑，脸上顶着两块高原红在院子里疯跑。 想孩子的时候，我也埋怨：为什么婆婆就不能放弃自己手头的活，过来和我们一起带孩子呢？我们也会善待她的呀！ 但是我心里知道，这种要求是不合理的。 作为妈妈，我愿意放弃工作全职陪娃吗？ 只要还有选择我就不会这么做。 作为婆婆，她愿意放弃自己的营生全职陪娃吗？这是拿她的后半生在冒险。 在这点上，我们的立场太过一致，甚至她有更充分的理由：她没有父母帮衬，没有丈夫作伴，不想靠儿子，只能靠自己。 更何况，婆婆很早就用积蓄资助我们买了房。现在，她的收入比我和老公都多，生意好的时候，能超过我们夫妻加起来的总和。 婆婆能过来带娃是额外的情分，不来也没什么好指摘的，我调整了心态。
为了弥补工作日无法见孩子的遗憾，就趁着周末竭尽全力地陪他，给他买玩具、读绘本，毕竟我不敢指望婆婆能给他什么早教。 直到有一天，我突然发现孩子竟会说「小娃撑小艇」、「浮萍一道开」这样的诗句。 我问婆婆，她说是在抖音上看别人教的。 我很惊喜也很羞愧，是我小看了婆婆。
这是几年前的事了。 如今孩子在上幼儿园，早已离开婆婆，和我们生活在一起，由我退休的父母帮忙照顾。婆婆全心经营自己的小事业，不能常来。假期，我们会带孩子回去，一见到奶奶，娃还是会扑过去。 孩子上学后，不用再时时盯着，但我父母依然觉得带孩子不容易。他们很惊讶，婆婆一个人，是怎么一边带这个调皮娃，还能一边干那么多活的？本事真大。 这些年，我也越发佩服她。 成为婆婆后，孤身一人的她，想的不是怎么帮忙带孙子，怎么针对儿媳妇，而是怎么经营自己的小事业。不但把事业做成了，还顺便把孙子也带了出来。如果我是她，未必能做到这些。
有时候我会想，如果婆婆年轻二十岁，受过不错的教育，她能做的一定比我们多得多。 临到结尾，我突然想起一件事。有一次吃饭，灯突然灭了，当时已经重病的公公对婆婆说：「你得学学怎么换灯泡、修电路，以后你得自己弄了。」 婆婆超出预期地做到了，这印证了苏敏阿姨个人主页上的那句签名：每一个人的最终归宿，都是自己。 我支持婆婆的选择。 因为支持她的现在，就是在开拓我的未来。  本文题图来自《家路》 配图来自《在我家》《女人》 |
|
|
