|
我在农村生活惯了，不论走到哪里，骨子里都深深地镌刻着农村的烙印，淳朴的乡村气息无时无刻不在耳边萦绕。对农村的关注，是血液里与生俱来的情感。 本文的乡村主要指的是北方乡村，南方工业发达，农业比重微乎其微。北方平原广大，是国家的粮食主产区，工业落后。面对广袤的北方平原，现在的农村人口越来越少，记得2008年以前，村小一个班有40多个孩子，2015年以后班里的孩子只剩下个位数，大部分村小被迫解体。这么多娃娃哪去了？除了40多年计划生育的原因，大部分孩子跟随大人流向了城里，小部分流向了外地，这里的外地主体是长江三角洲和珠江三角洲。 以前的村口有个小卖部，农闲时，打牌不如看牌的多，牌瘾来了更是挑灯夜战，好不热闹。孩子、大人、老人，三个一堆，五个一撮，家长里短，欢声笑语。生活的希望就揣在怀中，认为幸福就在眼前，好日子就在勤奋地劳作中。人是活在希望中的，有了希望就有了揪头。希望使人精神焕发，做起事来，劲头十足，认为前途光明，幸福感也大大提高。而现在的乡村，没有了十年前的朝气，处处显示暮气沉沉。 现在村子里居住的，大部分是不能离开的老人、妇女、孩子。50岁以上还被称作年轻人，50岁以下的大都在城里。有的在城里工作，通过高考或其他考试，在城里有了稳定的工作，彻底地居住在城里。有的在城里打工、做生意、当老板。通过努力在城里打工赚的钱是种地没法比的。有的在城里带孩子读书，享受着更好的教育资源。还有极少的人，没有啥原因，就是在城里待着，即使没有多少生存的技能，但死活要待在城里。留在农村创业，有一技之长，收入高的，只是个别现象。 不论什么原因，大部分农村人去了城里，而且其中大部分农村人去了沿海都市，为什么？因为那里机会多，工资高，来钱快，自由宽松，生活舒适，绕眼的花红酒绿，醉人的花天酒地…… 农村剩下的是老幼相守，谈不上希望所寄，只是钟情于自己的故土。孩子们也是暂时的寄居罢了，到了上学的年龄，也随父母孔雀东南飞了。 零散的农村老人，精力和生命都是有限的，虽然大多都是劳动到最后，但也是不可阻挡地接二连三地凋零。随着旷野里一座座新坟的堆起，寥落的乡村还是年轻人衣锦还乡的故乡吗？ 农村的土地是上世纪80年代初分包到户的，在改革开放的前20多年里，农民满怀希望，用汗水耕耘着自己的土地，那时是男女老少齐上阵。村前屋后，沟边河滩，能种的都种了，收多收少都收了。每家每户对自己土地的地棱地界，了如指掌，分毫不差。现在呢，主要是土地耕种老龄化问题。 种地，收益微薄，辛辛苦苦大半年，不如打工一个月，甚至不如几个加班费，年轻人不愿种地，以至于现在村里的大部分年轻人不知如何种地，怎样劳作，许多人忘记了锄头䦆头。为了不让土地荒芜，老辈们只好蹒跚劳作。 所幸的是，村子里六七十岁的老人，有着优秀的劳动传统。他们很少坐在家里享福，只要有一点力气，都要坚持劳作，认为白日闲过，就是一种罪过。他们生命不息，劳动不止，这是中华民族传统的美德。 这几年，从上到下，都在呼吁土地流转，也是新形势下土地政策的应运而生。试想，老一辈凋零后，下一辈能否回归乡村种地？假如不能，村庄的衰落，将是不可避免的趋势。 农村人奔向城里，关键还是产业问题。产业关乎着农民的经济收入和生活幸福感。农村围绕土地的产业就两种：种植和养殖。 农村的种植业，1990年以前，农民种植主要是自给自足，解决吃饭问题。由于我国解放后，形成了50多年的城乡剪刀差，农村长期贫困，生活不能温饱，所以农民十分珍惜土地，真是惜土如金！农作物种植也是五花八门，小麦、大豆、玉米、棉花、红薯、花生、油菜、绿豆及各类蔬菜等，但种地收益微薄，去掉成本，一亩地也就剩千元左右。如果算上工钱，种地是稳赔不赚的，所以种地，在自给自足之外，维持日常生活开支都不够，更别说攒下几个钱了。 随着社会的发展，市场经济迅速发达起来，大米、白面早已是农民日常生活的寻常，所以地里种植的杂粮科目基本退出了历史舞台。现在物流十分发达，各种杂粮应有尽有，弥补主粮不足的历史使命已经彻底完成。但是由于缺乏规模效益，即使大面积地种植主粮，种地的收入还是提不起来。 农村的养殖业，主要是养猪、养鸡、养牛、养羊等，以前曾经出现过一窝蜂式的农村养殖。猪价疯狂的时候，许多农户养起了猪，投资不等，建猪舍，养母猪，买饲料。但随着猪价的潮起潮落，加上技艺不精，绝大部分放弃了，猪舍废弃。 其他的养殖也大抵如此。 产业的单一、低收入和市场的变化莫测，让农民无所适从，也就逐渐失去了对土地的兴趣。 农村的婚姻状况首先是金钱的支撑。文革时结婚比较简单，三大件:手表、自行车、缝纫机，牵个毛驴就能将姑娘娶进茅草房，踏踏实实幸福一辈子。后来演变成摩托车、手机、银手镯，开着机动三轮将姑娘取回浑青瓦房，也能幸福一辈子。现在呢，钱、钱、钱，一个媳妇几十万，才能娶回家，还要城里有房，有的只能幸福一阵子。 怎么算账？跟男方在城里要房子，要车子，要金银首饰衣服钱，村里一个人娶媳妇，女方要房子，暂时没有，抵成钱25万元，要车子，10万元，要金银首饰衣服及彩礼钱，10万元。 所以现在流行一句话：“娶个媳妇，老子2分贷款，儿子1分5放款”，穷了老子，富了儿。 我家大哥，生了三个儿子，现在个个都20几岁了，都在谈对象，一涉及婚嫁问题，对方家长直接“刚崩”，因为没钱，对象谈了一个又一个，就是结不了婚，所以给儿子结婚的花费现在是农村人的一块心病，也是一大难题。 再者就是情感的问题，我们知道，相对于乡土社会的稳定和静态而言，现代社会的最大特点是流动性：资本流动，物资流动，人口流动，情感流动……与流动性相关的就是，城市生活的“陌生人”处境：出门两眼一抹黑，谁也不认识谁。 所以进城的一些年轻人就敢乱作非为，没人认识，没人指指点点。依靠现在微信、陌陌等交流软件，搞婚外情，眼中金钱多了，心里感情就少了，许多农村夫妻在城里租房子，男人在外打工，老婆给孩子做饭，接送孩子上学，但最终的结果是，男人把老婆供出去了，把孩子供回家了。 05. 养老问题  因为我们国家养老体制的不健全，包括城里及农村的非体制内的大部分人，养老必须靠自己和儿女。 疾病是养老的第一大问题，无病无灾，基本都是很好的，但凡有了大病，就很麻烦，说实话，在农村，大部分地方，老人得重病，就是等死。 一者是钱的问题。虽然现在搞了合作医疗，报销比例有所提高，但是对于大多数农村家庭来说，若要治疗，必将家徒四壁，连基本的生活资料的购买都是问题，所以许多老人拒绝治疗，而作为儿女的也就默许了，这是很悲哀的事情。 二者是久病床前无孝子的问题，有女儿的，老人还好点，女儿给老人清清洗洗，端吃端喝，没有女儿的，老人会殁的很快，亲情冷漠是养老的第二大问题。 在农村，老一辈和他们的下一辈之间，确实有着空间上的隔离，要尽孝道，基本谈不上，老年人都是自食其力，哪怕八十多岁了，能够相忘于江湖，对于老人来说，也并不是什么难事，可惜的是，子女辈还是念念不忘父母的那一点点财产，总认为自己从中分到的一份是最少的，而不问自己为老人做了什么。 更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住，认为不干净，在屋旁另筑小平房，算是父母的栖身之所，老人偶尔到正房里走走，还引得媳妇的大骂，甚至拳脚相向，理由只是踩了脚印在家里。 我所任职的村子里，一个老人养了三个儿子，老人现如今80多岁，老大成家立业，老二光棍，老三城里瞎混，现在的状况是，老大的房子就在老人住的地方旁边，却对老人不闻不问，不管死活。老人和老二住在一起，是三间土坯房，老三管不了，老人经常食不果腹，不生烟火，我去了看了家里的状况，心里实在难过。 老一代无法感受温暖，当生存都存在问题时，感情也许真的无法保障，造成老人对生活孤寂和无奈，亲情的冷漠却没有相关的法律来制裁，道德的缺失和沦丧，让人义愤填膺。 06. 大病问题  前不久，村里我的一个亲戚离开了人世。还不到50岁就得了脑梗，在银川的医院治疗后，病情得到了控制，但是因为昂贵的费用，后期中断了治疗，彻底导致半身不遂，最终倒在了抗争病魔的路上。 虽然现在我国实行了农村合疗以及大病救助制度，但是对于真正得了大病的农村人来说，一是救助能否到位，到位多少是未知数，二是即使到位，也解决不了根本问题。 一场大病，就是一个家庭的变故，少则几十万元，动则上百万元的医疗费用是沉重的负担，让原本小康的家庭彻底返贫，而且债台高筑，许多农村人不得不放弃治疗，慢慢地等待着死亡的临近。 人死了，钱也没了。 07. 传统习俗的崩解  现代文明制度的冲击以及城乡一体化的逐渐推进，导致原有乡土体系的崩溃，农村的“三叩九拜”已不复存在，城里的冷漠、传统文化的缺失、西方文化的侵蚀，让城里的体系变得畸形，真正适合我国城里的体系却没有建立起来，没有信仰，没有宗教，吞噬着靠老一辈人以“道义”维持的老本，让人匪夷所思。 正所谓城里人不像城里人，农村人不像农村人，倒像电影《老炮》里六爷所说，怎么是个“二尾子”。比如说过年，现在许多人都在说过年没意思，没年味了，贴窗花没有了，手写对联没有了，三十晚上供奉土神爷和灶马爷没有了，三十晚上跳大神没有了，大年初一早晨给长辈磕头拜年没有了……说是古风怡然也好，说是陈规陋习也罢，反正是没有了。 比如说人与人之间的联络，现在村里人也罢，本家也罢，还是亲戚，要想见面拉上几句家长里短，只能在红白喜事上了，不像原来，你借我家两袋洋芋，我借你家一升谷米，频繁地互动着。 现在大部分都待在城里，大有老死不相往来的架势，哪次我户家过事，大家聚在一起，都是村里人，但是许多比我小的，我却不认识了，就连我户家的侄儿，都11岁了，我问，你称呼我甚，他却不知道，是一件悲哀的事情。我在想，到了我儿子这辈人，不要说村里人认识了，本家兄弟之间的关系也疏远了。 随着生活节奏的加快，老一辈人眼中的“家门自己”、“亲戚六人”、“庄邻院舍”的关系被现实彻底割裂了，所谓，乡音无改，客从何来，不过是每年都发生的故事罢了。 在我看来，说到底，农村问题就是脑袋和步伐不协调的问题。有时脑袋快，步伐却慢，有时步伐快，脑袋却慢了下来，首先说脑袋，里面装的有制度政策、伦理关系、思想理念。 伦理关系的问题是考验当今知识界能力的最大问题，也是在现实判断上割裂知识界的尖锐问题，思想理念，与人受的教育程度、后期学习息息相关。 受教育程度低，知识结构单一，思维方式老化，有很多人把成功归类于机会主义、关系主义。对教育的漠视，对学习的鄙视，对读书人的冷嘲热讽不抵于一杯白酒时，何谈思想？何谈理念？不要让高等教育成为城里人玩的游戏，不要让农村人觉得投资孩子的教育是无法回报的事情，实行全面的高等教育、职业教育，逐步提升一代代人的素质，营造学习的氛围，是当下亟需解决的问题。 再说步伐，跟随的是基础设施建设，医疗、教育、养老保障措施，产业的发展等方面，基础设施建设及民生保障措施，在我看来，较之脑袋是慢的，而且慢的不是一点，应了一句话“巧妇难为无米之炊”。产业方面，由于市场信息的不对称，农民对市场的判断不准，和脑袋合不了拍，也逐渐失去了在农村发展产业的兴趣。 脑袋和步伐不协调，使农村出现了一系列的问题，有的是单一的，有的是几个叠加。这些问题不仅困扰着农民，而且困扰着决策者。 人在历史中，很难对自己所处时期的社会做出一个客观、公允的评价、判断，对于我这种出身于农村的人来说，现在的老家是故乡还是他乡，已经分不清了，但我不愿意看到小时候的那种乡村氛围消失殆尽的至无影无踪，也不愿意看到现在的乡村景象是小时候那样穷山恶水。 随着国家的发展及政策的调整改革，农村也在经历着阵痛，逐渐调整着自己的状态，随波在历史的河流里，我想，总体是向好的。你爱或者不爱，她在那里；你见或者不见，她已经住进你的心里。* |
|
|
