我的图书馆
留言交流

请选择搜索范围

含  的文章 含  的书籍 含  的随笔

新华书店好书榜 / 名家故事 / 27年后再回陕北榆林，我才懂了王家卫和路...

分享

   

27年后再回陕北榆林，我才懂了王家卫和路遥。

2021-02-15  新华书店...

手捧两块红砖头，头上反戴着一顶砖红色鸭舌帽。

35岁的李小刚坐在一堆砖上，对着镜头声情并茂地朗读徐志摩的《再别康桥》。

这是他的独创节目——“砖”为你朗读。
 

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩……”。
 
闭上眼，听着这段我们耳熟能详的诗，仿佛是在一场盛大的晚会上，主持人用最标准的播音腔缓缓道来。
 
睁开眼，这位真诚质朴，且富有喜感的中年男人，才是现实。

李小刚。图/神木电视台


李小刚，农民工，来自陕西榆林。
 
第一次看到他坐在工地上朗读时，那份专注而投入的神情，让我想起了在路遥《平凡的世界》里。刚刚干完苦力活的孙少平，也是如此。
 
他捧着书，坐在尘土飞扬的黄土地上，如痴如醉地读着……

 
那一刻你才深刻体会到，在这片黄土高原的贫瘠之地，生命与诗歌，从未缺席。

当一个人深陷生活的囹圄里，才会不遗余力地在精神上追寻自我。犹如一只自由的鸟儿，渴望挣脱牢笼向外飞，想飞得再远一点儿。


1993年，文坛刮起了一股强劲的“西北风”。陕西这片文学热土，开始躁动，闪耀着熠熠光辉。

前有路遥的《人生》，后有《平凡的世界》，还有陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、京夫的《八里情仇》、程海的《热爱命运》、高建群的《最后一个匈奴》……

一支强劲的“文学陕军”，在大漠中发出了响亮的声音。
 

1985年8月，在榆林沙漠。左起：陈忠实、白描、京夫、子页、路遥、贾平凹。


此后，不管在文学世界，还是现实中，陕西和这里的人们，所带给我们的震撼都是触达灵魂的。
 
就像孙少平所说的：

“我是个平凡的人，但平凡的人也可以过得不平凡。

那里是一片属于他们的平凡的故土，这里的一切看似平凡，却又不那么平凡”。

 

这大概，同样也是路遥心中，用自己生命去热爱和谱写的故土。

这片故土，便是不平凡的榆林。

榆林街道。



01
榆林，曾经的大漠城
 
陕北陕北，陕西的北部，一个是延安，一个是榆林。
 
榆林位于陕西最北端，北有毛乌素大沙漠，南入丘陵沟壑。与延安连接在一起，抬眼一望都是山，除了山还是山。
 

山脉蜿蜒起伏，植被稀疏，灰眉土脸，好似一位老者。

风沙草滩和黄土丘陵遍布。榆林，自古就有“哀哀断行雁，来自关塞北”的苍凉。康熙帝曾写下“两守孤城，千秋忠勇”赠予榆林。

这座在历史上有过无数战争，也成就了无数雄心壮志和儿女情长的大漠城，千百年来都不甘。
 

陕西榆林佳县，黄河在这里拐了个大弯。


90年代，很多香港导演看中了西北的苍茫与悲凉，与此同时，“文学陕军”力量也在崛起。
 
他们爱上这里的贫瘠，更痴迷于这里的不屈。不同于日本的物哀美学，大西北更多的是一种对世事和命运的反抗。
 

反抗成功者，是《新龙门客栈》，失败者是《大话西游》。如果要记住过去，并向自己妥协，那么就应该是《东邪西毒》了。

当时的香港电影：《新龙门客栈》、《大话西游》、《东邪西毒》。


1993年6月，王家卫导演带着五大巨星：张国荣/梁朝伟/梁家辉/林青霞/张学友（因为刘嘉玲和张曼玉的戏份在香港完成，并未到榆林，所以是五大巨星）跑到了陕西榆林沙漠里。

拍他的新电影《东邪西毒》。
 

27年过去了，多少人曾在王家卫塑造的荒漠侠客身上，找到了自己的影子。
 

可是，几乎没有人记得，这部在陕北荒漠里完成的电影，从来都不是在讲述着江湖恩怨。而是谱写了人在四季交替之中，不断失去和遗忘的时间悲歌。
 

大漠孤烟、黄沙蔽日、桃花流水。


时间在变，但发生在这里的故事，从未消逝。

《东邪西毒：终极版》重映海报。


跟着王家卫的美学滤镜，再回头看向榆林的红石峡，又多了一份悲怆和感怀。
 
红石峡谷位于毛乌素沙漠内，全长约350米。峡谷东崖高约11.5米，西崖高13米，东西对峙，峭拔雄伟。
 

奇山秀水、石窟古刹、摩崖石刻，红石峡被誉为“塞上碑林”。


在《榆林府志》中记载：“红山有股泉水自穴中涌出，西夏国王李继迁看中了这块风水宝地，派人障水别流，凿石为穴，埋葬祖先，复引水其上。”
 
榆溪河水穿峡而过直达城西，古代驻守榆林的文人墨客，以及武将都爱到这里，题刻抒发边塞的豪情壮志。
 
所以，红石峡也是长城书法艺术的一大宝库。
 


大大小小的洞窟里，分布着形态不一的雕像、浮雕。

虽然经过岁月的洗礼，已经风化残缺，但曾经的辉煌仍能窥见一二。


27年前，刚来到红石峡的时候，王家卫也不知道从何拍起。在这苍茫，寥无人迹的地方，剧组一拍就是一年。
 
期间，只有哥哥张国荣从未离开，一直到电影拍完。
 
在榆林毛乌素沙漠拍摄相当艰苦，但剧组的欢乐事却不少。据说，哥哥经常和农民买西瓜，一买就是20到30个不等。
 

并且还发明了把西瓜埋进沙里，第二天再挖出来的吃法。因为他说，这样的西瓜才格外清凉爽口。
 
但沙漠的风一吹起来，漫天黄沙弥漫。哥哥埋的标志物，常常因此被风沙覆盖、吹走。
 
所以你能想象到，在大漠里，哥哥领着梁朝伟、梁家辉、林青霞、王祖贤（有参与拍摄，但戏份被剪）、张学友这一帮人，低头撅屁股，一边埋西瓜，一边找西瓜、挖西瓜的场景……吗？

应该，特别有趣吧。
 

曾有一位来自榆林体育学院的武术群演，在片场问哥哥，来到榆林的感觉怎么样？
 
哥哥笑着说，“口有点干，嗓子有点发炎……”但这里太独特了，他还是第一次来到这样的地方。
 

榆林风光的独特，可不止是红石峡和荒漠。
 
这里还有历经了1.5亿年，充满时间刻痕，不输美国波浪谷的丹霞地貌。
 

龙州丹霞地貌。图/旅游来陕西

有因为地势较高，生长麻黄而得名的麻黄梁镇。古长城由东向西横穿而过，以此为界。
 

麻黄梁镇南部千沟万壑、纵横交错、土蜂林立，被人们称之为“七山二沙一分田”。北部地势较为平缓，一片大漠绿洲，彰显万般风情。


对了，这里还有被称为“长城第一台”的镇北台。

镇北台位于榆林市城北4公里之红山顶上，是明代长城遗址中最为宏大、气势最为磅礴的建筑物之一，与山海关、嘉峪关并称“长城三大奇观”。
 

图片摄于2019年。



02
去古城古街，看见榆林的另一面
 
今年，潘粤明的《龙岭迷窟》让榆林神木县的高家堡又大火了一把。
 
当胡八一、王胖子一行人来到“古蓝县”寻宝，入城后直奔的招待所，就是高家堡的国营饭店。
 

而在电视剧版《平凡的世界》里，原西县也同样取景于高家堡。

高家堡镇，如今仍保留着别具特色的人文景观和风土人情。明清代的四合院与建筑交辉相映，组成了三街十六巷。

高家堡街上。图/榆林发布 by杨彬


百年老街，悠悠古镇。

在这里走一走，就会知道为什么，它曾经被评为中国最佳避暑小镇之一了。
 
在到榆林之前，很多人对陕北的印象是黄沙弥漫、尘土飞扬，沟壑纵横，羊群蠕动，还有信天游回荡的高原景象。

然而，这里不但天高地阔，蓝天白云高高挂，榆林老街，更是让人流连忘返。

榆林老街。图/榆林日报

正如冯骥才说：

“一个城市有了几条老街，才会有一种自我的历史之厚重、经验之独有，以及一种丰富和深切的乡恋……

如果哪个城市，还有一条老街，那就是一件传家之宝”。


嗯！榆林老街，就是榆林市的“传家宝”。
 
老街位于榆林市的东侧，东临驼山，南靠榆阳河，全长大约1.65公里，是一条集杂货、商品、餐饮、服务、文化、旅游为一体的历史街。
 

榆林老街的雪景。图/小红书 by教师喵和小萌宝的日常


自古，榆林古城素有“小北京”之称，呈现的格局是南塔北台中古城。

这里的建筑风格与老北京极其相似，却比北京胡同，多了一丝宁静和放松。

明清建筑贯穿整条街道，其间鼓楼、凯歌楼、钟楼、星明楼等六座明清风的楼阁依次排列。古风韵味十足，让榆林烟火气和历史感并存。

榆林老街。图/小红书 by小狐


到了节假日，旧时每逢清明，一场民间自发，以泥塑工艺品为主体的“泥娃娃会”便会在此举行，为期3天。
 
这应该是榆林老街最为热闹的时候了。
 
蔚蓝的天空绿树掩映，街道上充盈着浓重陕北方言味儿的叫卖声，乐器坊传来咚咚的鼓声，彼此心照不宣互相配乐。
 
逢年过节，陕北民俗秧歌开始舞动，踩着鼓声，喜气洋洋点燃了整条街道。

图/榆阳旅游


大部分的时候，你会看到遛弯的老人，在街上哼着几声秦腔或榆林小曲；纳凉的人们，三五成群围坐在一起，话家常、玩纸牌、下棋。
 
这平凡的日子，人们把老街上的岁月过成了诗。

而在榆林人的老旧情怀里，有一个就叫做：去吧，去老街逛一逛吧。

 

03
沙漠即将消失，榆林更绿更美了

27年前，在陕北毛乌素沙漠拍戏、挖西瓜待了一年的哥哥应该想不到，有一天，这里的大漠会变成绿色。

同一时期，写完了《平凡的世界》，在生命最后时刻还惦念着故土的路遥，也应该没有想到，那片带给陕北人们困苦贫穷，又淬炼了他们豪迈坚韧个性的黄土地，变成了今天的沙漠绿洲。


犹如一颗翠绿的塞上明珠，镶嵌在中国的大西北。

绿水青山，满眼葱翠。

今年，陕西省林业局发布了最新数据：榆林市沙化土地治理率已达93.24%。


也就是说，曾经的生命禁区毛乌素沙漠，将要从陕西版图“消失”了。

榆阳区上盐湾镇姬家坡林地。图/榆阳区林业局

榆阳区沙漠生态公园。图/榆阳区林业局


从漫漫黄沙到水草丰美，毛乌素沙漠的这条变绿之路，陕北人民走了大半个世纪。

毛乌素沙漠位于陕西和内蒙交界处，在蒙语中意为“坏水”，又被称“鄂尔多斯沙地”，面积4.22平方公里，其中一半面积在榆林。

先秦时期，这里曾孕育过繁荣的文明，随着农业开垦和气候变化，到了明清时期，成为了茫茫荒原。


近现代，因为沙漠风沙肆虐，榆林市还曾被迫搬迁了3次，这就是历史上的“三拓榆阳”。

在当地人口口相传的顺口溜里，是这样形容榆林地区的：山高尽头秃，滩地无树林。黄沙滚滚，十耕九不收；飞沙走石家无粮，人老几辈住坯房；房屋埋压人移走，看见黄沙就摇头。

沙进人退，很多人为此背井离乡，另谋生路。
而有人，选择留下，和风沙死磕到底。

1977年秋，陕西省榆林市补浪河女子民兵治沙连的民兵们向沙漠进军。图/陕西省林业局


上个世纪60年代，榆林市的一个小乡村补浪河，80%的土地被黄沙吞没，植被寥落。

54名平均只有18岁的姑娘，组成一支补浪河女子民兵治沙连，开启了跨越几辈人的治沙路。

艰苦可想而知，刚种下的树苗总是被狂风“连根吃掉”；冬天忍受严寒，脚和耳朵上满是冻疮；没有水，就剪去一头长发，留着平头开着拖拉机，日日夜夜奋斗着。

图/中国妇女报


治沙，要耗费几代人的心血和付出。老一辈女兵席永翠更是把自己的三个外孙女、两个侄女送往了治沙一线。

在一代又一代补浪河女兵的奋斗下，补浪河14425亩荒漠变成绿洲，800多座沙丘消失，33条防风固沙林带守护起这片土地。

 补浪河女子民兵治沙连驻地如今的风景。图/榆林市人民政府办公室 


像这样发生在毛乌素沙漠的奇迹，还有许多。

32年，种下了70000多亩森林的“沙漠女王”殷玉珍，凭借着一股，“我不能让沙子欺负死，种树是为了活下去”的信念。

将内蒙古鄂尔多斯内的一片沙漠，变成了生态园。

 殷玉珍。图/《沙漠人家》

园里玫瑰盛开，枸杞、西瓜苗、李树、樱桃树、核桃树，一年四季，收获满满，承载着对生活最美好的期待。


治了一辈子沙的石光银，从19岁干到了70岁。为了守护榆林，他说：

“治沙已经成为一生唯一要干的事业。

只要一天不死，就要植一天的树，后代也要把这件事情继续下去。”


 石光银。图/榆林日报


看到今天的毛乌素沙漠，不得不肃然起敬。

昔日的沙窝窝，变成绿洲，是榆林人千年梦想的实现。

播种绿色，是陕西几辈人的坚守。
这份坚守，也是以路遥为代表，一直在传递的陕北精神。


我们都是平凡的大多数，孙少安（电影《平凡的世界》男主角）是，李小刚也是。

他们在贫瘠里摸爬滚打，也渴望着超凡和伟大。在黄土荒原摸爬滚打过的路遥，用笔和生命，描绘了一个又一个努力闯世界的范本。

他说，在一个平凡的世界里，人需要承受一定的痛苦和不安。同时，也请相信个体的意志和群体的力量，坚定地和生存搏斗，就一定有机会实现想要的生活。

今天的绿色榆林，不就是最好的证明吗？


参考资料：

1.《东邪西毒》取景地，榆林竟然藏着这么多秘密！ 公众号“老榆林那些事儿”
2.《陕北人》 来自搜狐号“文化榆林”
3. 《这块不毛之地，快被中国人消灭了》 来自《世界华人周刊》
4.《榆林老街》，史飞翔 “梦回陕北”

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间，所有内容均由用户发布，不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息，谨防诈骗。如发现有害或侵权内容，请点击一键举报。

    来自： 新华书店好书榜 > 《名家故事》

    举报

    推一荐：发原创得奖金，“原创奖励计划”来了！

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多