 女友失恋，每每气愤数落前男友滔天罪恶，我却默然，甚或弱弱为她那前男友说几句好话——只为她谈恋爱时，我有机会在她那前男友书架上看过《查拉图斯特拉如是说》，而女友不爱尼采，也不爱读书，很少去书架前转悠，那一架子书都便宜了我，可恨他们恋情短暂，我还没来得及看完，他们就分手了。 弹指十几年过去了，人和情都散落在天涯——曾有机缘让我看到好书的人，不会忘。 年轻时遇到的人，能影响你一辈子，看过的书，也是一样，比如十七八岁读到佛洛依德受到而影响走上精神分析之路，中国有李孟潮，以色列有现年70多岁的大师奥格登。 聊天中提及某作家书好，朋友偶见同事手中杂志上有这位作家相关采访，索要不成，便借了杂志复印，放假时带回来给我——文章内容早已忘光光，但这样的朋友，不会忘。 曾被誉为台湾第一美女的胡因梦，我看到写她最好的文字，还是她的前夫李敖：“如果有一个新女性，又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫，又优游又优秀，又伤感又性感，又不可理解又不可理喻的，一定不是别人，是胡茵梦。” 即使离婚，即使今生永不相见，但这样的文字怎么忘呢？世上人，能真正看见你，比你自己还懂得和欣赏你的人，有几人？ 胡因梦和李敖新婚照 我喜欢这个时候的他们，郎才女貌，爱情就是这样子吧，浑然不知未来的凶险残忍...... 2012年，77岁的李敖亲自写诗赠60多岁的刘晓庆： 拦住她，以苦难；拦住她，以寒冬； 拦住她，以孤立；拦住她，以冰峰； 拦不住，她变成自己； 拦不住，她变成明星中的明星。 李敖解释过自己为什么要跟刘晓庆交朋友：“她的身世遭遇跟我很像，我们都经历了很多挫折（三山：这里挫折应指坐牢、离婚、诉讼），但这些都没压垮她，她有才华，很自信，对朋友也很义气”。 那个读懂你，为你写诗的人，走到天涯海角，你会忘记吗？ 时装设计大师纪梵希第一次看到演员奥黛丽赫本，说：“这个女孩对时装的认知，有一种旁人难以企及的天赋。”跨越一生的友谊就此拉开序幕，那一年，纪梵希26岁，赫本24岁。 赫本癌症病重时说：“只有他始终记得我的爱好，把我当成小女孩来宠。” 我喜欢他们这样的笑，暮年之交，成熟稳定，灿烂又温暖。 朋友送东西来，我在车后备箱看见一本书，随手翻开目录，仅一篇文章标题得我心，依稀记得作者是唐德刚？便说全书也就这一篇可看，朋友振振有词：我就是为了这篇文章才买的这本书。那书，自然给了我先看。记得车停在西湖边，栖霞岭路（多美的地名）上，阳光下，一池荷花刚出水。 父亲订了多年的《杂文选刊》和《随笔》，这些年总说现在的《杂文选刊》不好看，不真，《随笔》也不行了，《炎黄春秋》有时还能看看，啊，原来父亲也到了看《炎黄春秋》的年龄了——童年时我对外公的印象，就是他坐在书房的藤椅上，戴着老花眼镜看孝顺有心的少舅给他订阅的《炎黄春秋》。 年少时读书离家，收到父亲家书，第一句往往是“时光如白驹过隙”，果然时光如白驹过隙，父亲也早退休，做了爷爷，也是老人了。英雄迟暮让人唏嘘，文人亦如是。 父亲是影院美工，画油画，爱木刻，爱鲁迅——他们那一代人，当年只有鲁迅和毛选可读。陈丹青也推崇鲁迅，于是我每每买了陈的书，看完再寄给父亲，父亲喜欢陈丹青，说他胆子大，文笔好，比岳南好——那套《南渡北归伤别离》三部曲竟看不下去，说岳的文笔远不及陈。 听了父亲的牢骚，我就留心找陈丹青的书，尤其是写鲁迅的文章，我常在炉边一口气看完——忍不住要看完，想着父亲看到该有多过瘾，就忍不住笑。 那些给你留爱看的书的人，都有过这样的笑吧？ 家里有鲁迅的书，小时候不爱看，中学课文学鲁迅的文章，就爱上了： “吟罢低眉无写处，月光如水照淄衣”， “真的猛士，敢于正视惨淡的人生，敢于直面淋漓的鲜血。” 认真抄在语文书的封面上，那当年跟我一起谈鲁迅的友，激烈争论如何“让中华之崛起”的友，努力远离“丑陋的中国人”，远离这“贫穷的土地”，远走高飞，在异国他乡留学打拼，生儿育女投资置业。 偶尔也聊在国外发展有“玻璃天花板”，因为这张黄种人的脸，永远也无法融入主流等等，我完全理解“用脚投票”的人们，也默默认为正因为这块土地贫穷和人民依旧“丑陋”，我们才应该留下来建设祖国开启民智，否则外国人会怎么看你呢？好多年过去了，想起也愧，我又为这个国家和人民做了什么呢？徒留中年人平静的沮丧吧。自从不聊鲁迅，如今时空阻隔，鲁迅、少年人的友谊，终究像琥珀，被一滴松脂凝固在那远去的青春里，透明清晰，鲜活生动，却只是过去完成时，没有现在和未来。就像这乍暖还寒的春，原来春天和青春，都一样多变，短暂。 年少时喜欢那些奇诡幽丽剑走偏锋的文字，后来才慢慢知道一篇文章的文采不过是皮相，内容翔实才是那停匀合宜的肌肉，而使之各就其位安然有序的结构自然是骨架，详略快慢都在此，但最重要的却是灵魂——也就是作者的思想和观点。皮相好，胜一时，骨肉好，堪堪赢半世，终将败给地球引力松弛下垂干瘪发枯，而灵魂观点好，却超越一时一世，壁立万仞，那些历经千年的经典便往往如此：发人人心中所想，道个个笔下皆无。 古往今来，人同此心，心同此理。电影《布拉格之恋》中女人对男人的爱，何尝不是被一种更高级的灵魂所吸引呢？好多人起跑时昂扬奋发，跑至一半即颓了，后劲不足，灵魂之蕊萎谢凋落，理想主义变为颓废主义，所以穷且益坚只是因为有青云之志提着，才不至于堕落、颓废、油腻，才会颠沛流离于是，造次于是，金刚不坏身只是因为志向足够高远，意志足够强韧，灵魂足够纯粹。 顾颉刚当年曾把王国维之死与同年3月康有为去世比较，他说康长素先生（康有为）去世，他淡然置之，因为虽然在学问上受他影响不亚于王国维，但康的学问不过只起了个头，没有继续加工，所以学术界上的康有为，三十六岁就死了，“至于静安先生（王国维），却和康氏不同，他是一天一天进步的，他的大贡献都在三十五岁以后，到近数年愈做愈邃密了，别人禁不住环境的压迫和诱惑，一齐变了节，唯独他还是不厌不倦地工作，成为中国学术界中唯一的重镇。今年他只有五十一岁，假如他能有康氏的寿命，他的造就真不知可以多么高。” ——《陈寅恪和他的同时代人：梁启超看王国维之死》 外貌是皮相，可一见钟情，兴趣爱好如肌肉，逐步丰满彼此的印象，谈话逻辑、行事做人是骨架，建立起人际基本互动模式，大多数人一生中在此一层。唯性情灵魂是最高山头，小鸟也不曾飞到，或终其一生独自跋涉，如荣格创作《红书》坚持探索，自我分析，自我觉察和挖掘，有幸遇见一二知己携伴同游，云端对话，旁人或觉高处不胜寒，当事人却“得一知己足矣”，尽情享受相知的愉悦。 读书，封面是皮相，目录即骨肉，开篇两三行可见灵魂，与人交往如开卷，未开口见皮相，开口即直逼骨肉，争论则见灵魂。 给你留书的人，是见过你灵魂的人。 一个人爱看的书，另一个不爱看，分手也不奇怪； 少舅给外公订阅爱看的杂志，一订就是几十年，从外公退休直到九十高龄去世； 朋友留意我爱看的书，无论是有意或无心提及，这样的人自然不会轻易忘却； 我给父亲买他爱看的书，这样的父女情意，是血缘之上的朋友相知，即便是亲情和友情、爱情，对彼此思想的阅读和交流都是超越皮相和骨肉之上的致敬和懂得，这样的人与人之间的交往，可遇不可求，君子之交，淡淡如水，重点是彼此都是君子。 你爱看的书，我给你留着，我爱看的书，我知道你也会给我留着，无论友情、亲情、爱情，无论读者、书商、朋友、爱人、亲人，不过是这一世的身份，我们是可以出入彼此灵魂的人，生生世世，多少轮回偶然才有此际遇！ 2018.3.23.春夜读书有感而作 2021.2.16.正月初五，父亲走后第十六天，整理遗物，重读此文，痛彻心扉，呜呼哀哉，你爱看的书仍在，我要寄去何方？从此跟谁畅谈鲁迅和书画？只有年年清明，遥寄哀思。 |
|
|
