分享

一张名片引发的悬念,鲁迅钱玄同失和,请你当裁判

 风临酒把2 2021-02-17
一张名片引发的悬念,鲁迅钱玄同失和,请你当裁判

鲁迅

一张名片引发的悬念,鲁迅钱玄同失和,请你当裁判

刘宜庆

钱玄同是吴兴人,鲁迅是绍兴人。两个浙江人第一次相见,应该是在东京章太炎的门下。钱玄同生性好动,上课时常在席上不甚安分,鲁迅给他起了个绰号“爬来爬去”。而黄侃则嘲讽钱玄同为“钱二疯子”。

新文化运动时期,“爬翁”钱玄同作为《新青年》的编辑,向鲁迅约稿,催生了一位文坛巨匠。鲁迅是受钱玄同的鼓动而操笔作起小说的。其《〈呐喊〉自序》谓,某日钱玄同(即金心异)来看住在绍兴会馆正在抄古碑的鲁迅,说:“你可以写点文章……”接着二人之间便有一番对话——鲁说,假如有一间铁屋子,里面的人熟睡着,闷死了倒也不觉得。你大嚷起来,把他们惊醒了,使这些不幸者感到临终的痛苦,你对得起他们么?钱说,既然有人惊醒,难道就没有毁坏铁屋的希望?!钱的劝说,最终使鲁迅同意,“我终于答应他做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》,从此以后,便一发而不可收。”

一张名片引发的悬念,鲁迅钱玄同失和,请你当裁判

钱玄同

后来鲁迅也参加了《新青年》的编辑工作,钱玄同与鲁迅并肩战斗,发表了很多批判旧文化、倡导新文化的犀利文章,他们观点一致,意气相投,成为携手同行的战友。这个时期,两人来往密切,钱玄同写给鲁迅和周作人的信函,用白话文,也用文言文。在信函中经常开玩笑。如称西历的圣诞节为“大秦之蛤蜊屎马屎节”。

1925年的“女师大风潮”期间,钱玄同和鲁迅并肩战斗。在“女师大风潮”过后,鲁迅离开北平南下厦门,他们则不像同在北京时经常联系了,由密转疏。1929年5月,鲁迅回到北平,在孔德学校,偶然遇到钱玄同,两位昔日的章门弟子、新文化运动的战友,因为一张名片的问题,话不投机,不欢而散。从此断了往来,形同陌路,令人叹息!

  5月25日夜,鲁迅在写给许广平的信中说:“途次往孔德中学,遇金立因,胖滑有加,唠叨如故,时光可惜,默不与谈。”鲁迅自述这次见面的情形:至孔德学校访隅卿,玄同忽然进来,唠叨如故,看见桌子上放着我的名片,便高声说:“你的名片还是三个字吗?”我便简截地回答:“我的名片从来不用两个字的,或四个字的。”他大概觉得话不投机,便出去了……

一张名片引发的悬念,鲁迅钱玄同失和,请你当裁判

鲁迅见到钱玄同,话不投机半句多。

钱玄同也在文章中叙述了这次见面的经过:

看见他的名片还是“周树人”三字,因笑问他,“原来你还是用三个字的名片,不用两个字的。”我的意思谓其不用“鲁迅”也。他说,“我的名片总是三个字的,没有两个字的,也没有四个字的”,他所谓四个字的,大概是指疑古玄同吧!

表面上看,两人生间隙,是一张名片惹的祸。其实,两人的思想有了分歧。因为钱玄同对鲁迅参加左翼文艺运动不满,他在写给周作人的信中称鲁迅为“左翼公”“左公”,语带讽刺。鲁迅则认为钱玄同是空谈革命,所争的都是“微乎其微”,喜作惊人之语,而不想干实事。

除了思想上的分歧,还有人际关系方面的问题。此时的鲁迅与周作人兄弟反目,而钱玄同与周作人关系亲密。而就在孔德中学的那次见面,鲁迅与钱玄同话不投机之时,恰好顾颉刚走了进来,钱玄同和顾颉刚一起走了出去。钱玄同当然知道,鲁迅视顾颉刚如仇敌(因顾颉刚传播鲁迅《中国小说史略》抄袭日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》的谣言)。他的这一转身,预示着两人的关系,再无和好的可能。

钱玄同1936年在北京居所留影。

钱玄同在出版的《两地书》中看到“胖滑有加”,“唠叨如故”,“默不与谈”。在文章中反驳:当年见面总在一百次以上,那时他并不讨厌我的唠叨。但这实在算不了什么事,他既要讨厌,就让他讨厌去吧。不过,这以后,他又到北平来过一次,我自然只好回避他了。

1932年11月7日,钱玄同在日记中写道:“购鲁迅之《三闲集》与《二心集》,躺床阅之,实在感到他的无聊、无赖、无耻。”《准风月谈》出版后,钱读后,又写道:“总是那一套,冷酷尖酸之拌嘴,骂街,有何意思。”

日记中记录的,都是很私人化的评价,带有强烈的情绪。与此不同,鲁迅去世之后,钱玄同在《我对于周豫才君之追忆与略评》文中,客观评价了鲁迅的三大长处:(1)他治学最为谨严;(2)治学是自己的兴趣,绝无好名之心;(3)他读史与观世,有极犀利的眼光,能抉发中国社会的痼疾,如《狂人日记》、《阿Q正传》、《药》等小说及《新青年》中他的《随感录》所论述的皆是。这种文章,如良医开脉案,作对症发药之根据,于改革社会是有极大用处的。

同时坦率地指出鲁迅性格方面的短处:(1)多疑。他往往听了人家几句不经意的话,以为是有恶意的,甚而至于以为是要陷害他的,于是动了不必动的感情。(2)轻信。他又往往听了人家几句不诚意的好听话,遂认为同志,后来发现对方的欺诈,于是由决裂而至大骂。(3)迁怒。譬如说,他本善甲而恶乙,但因甲与乙善,遂迁怒于甲而并恶之。

不管怎样,昔日的好友,死者长已矣,在死亡面前,恩怨何足道哉。数载友情烟般消,回首那堪计。钱玄同在伤感之余,脑海中出现的一定是过去的好时光——两人在《新青年》时期的亲密合作。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多