|
莫言曾说过，一个人的故乡不只是他父母的所在地，而是这个人童年及青年时期生活的地方。上海，是我的故乡，但我将故乡的概念缩小至居住地，我想，我的这个“故乡”应该就是这里了——新华路211弄2号。 
2018年10月7日下午，这扇新修建的大门在夕阳之下泛着金属的光泽，它的位置稍作了移动。墙体与大门没有了岁月的摩挲，棱棱角角都是崭新的90度，豪华地彰显着新贵的气息。我怀疑走错了……
然而一进大门，像是神灵附体般地醒了。没错，是它，就是这座英式乡村建筑。巴洛克风格的雨篷圆洞门、拉毛的外墙及褐色怪石的点缀装饰，是这幢房子的特色，也是它摄人心魄的魂之所在。
这是2号楼的全貌。如今它的内部结构像麻将桌上的麻将，被推倒，洗牌，重新码牌。所欣慰的是外貌变化不大。
沿石板路往南走便是通往花园
新砌的花园外墙高耸而闭密，当年不是这样的。
那时花园内墙是涂着深色桐油的篱笆墙，外墙是砖墙。原主人似乎留恋江南美景，并深谙秀、透、露、瘦的中国风，将外墙开出几扇漏窗，扇形的漏窗中有特制的绿色竹节琉璃瓦柱镶嵌着，十分别致。可惜文革期间被毁，没有留下照片，执着的三姐手绘一张有点卡通的图片聊表纪念。
当年的花园面积很大，布局讲究，碧绿草坪左边有葡萄长廊，右边有樟树、木芙蓉，草坪顶端有一排半人高的细碎竹丛，竹丛掩护着花园尽头的游泳池和防空洞。白天小朋友们翻跟头、放风筝、赛跑，到了夏季傍晚，三家邻居铺席乘凉，大人唠嗑，孩子嬉戏，2号楼里的和谐关系至始至终。
花园顶端有一神秘的防空洞，在文革中期才被意外地发现，之前它只是游泳池旁的一个三角形建筑，锈迹斑斑的铁门从未打开。那时小伙伴们只把它当作跳台，借斜坡冲上，然后跳下，不亦乐乎。其实它真正的作用有二：一是主人游泳后冲淋换衣服的浴室；二是预防战乱，由洋房通往花园的地下求生通道。二姐的脚下就是防空洞出口的斜坡。
画外音：真是不懂，为啥过去人的照片多是七倒八歪的？
几年后，花园里的游泳池、防空洞、小竹丛都被铲除，原址上建起了街道工厂，整个花园被活生生地切除三分之一，真是无法理解当年的实况。
这张照片大姐就是站在防空洞顶端的留影，仔细看还可以看到空军医院的住院大楼。
这张照片才是当年2号的全貌，真实的生活中的状态。洋房历经风雨又无专业人员维护，逐渐显出它的疲惫。
我家一楼宽大的饭厅，被外置阳台上简陋的板条封闭着完全看不见。板条门旁夹竹桃开着桃红色的花，星星点点倒是好看。二楼阳台晾着床单，挂着竹篮。
1983年我家搬走后，又有一些老邻居因房屋被收购而搬迁。无人打理的藤蔓恣意地从一楼爬上了三楼，漂亮的洋房愈显颓败，透着垂垂老矣的气息。只有那棵夹竹桃却是蓬蓬勃勃地扎根于此。
眼前这扇木门，还是那个颜色，还是那个长方格的立体装饰，没变。三十五年后的这天与它相见，竟泪眼朦胧地想：我在26岁之前究竟进出了多少次？
圆洞木门敞开着，仿佛张开双臂迎接我们三十五年后的探访。
木门背后的小窗依然如故，当年窗台上落满灰尘，如今仍旧灰尘落满。
我家的饭厅如此宽大，当年只放一张饭桌，几个方凳，现在想来太奢侈了。
楼梯被移动了。
沿着楼梯走上二楼，凄惶地看着陌生的一间又一间。二楼，再也不是妈妈切着西瓜，爸爸摇着扇子，只顾埋头啃瓜的我的那个家。
明明知道逝去的无法索回，却依然痴痴迷迷、寻寻觅觅，终于在某一间房里眼睛一亮，发现了一丝痕迹——窗，是爸爸房里的窗。
爸爸的卧室是最漂亮的。南面阳光房与卧室连成一体，联排玻璃窗外花园的景观一览无余。
这天玻璃窗外，阳光挣脱窗框的束缚探进室内，光束中细小的颗粒悠闲地飘着，二姐安静地微笑，手握折扇，一副温婉的样子。这张背光照，色彩浓厚、画面凝重，给人以油画的感觉，我很喜欢。
墙边的玻璃橱造型既复古又洋派，做工精细，它的三面是由一小块一小块的车料玻璃拼接而成，至今没有松动走样，在阳光下依然熠熠发光。
每幢洋房都有壁炉，虽然我家的壁炉没有过多的装饰，但是镜头里有了它与沙发，似乎就高大上了许多。
如今改装过的房里不见了壁炉，当然也不见了沙发。
姐妹卧室的家具十分朴实，木橱、木床、木桌、木凳，只有油亮柚木地板才是最奢侈的东西。
我经常对着大镜子踮着脚尖在地板上跳芭蕾，地板是窄条的，软硬适中、有弹力能包容，使我十分满足。
若干年后我买了商品房，有装修新家的机会，于是坚决摒弃当时流行的宽条地板，选了窄条的铺满家中的地面，毫无道理的认定，我家的地板一定且必须是窄条的，油亮的。尽管我早已踮不起脚尖。
不少小玩伴对我说：你家像迷宫，到处是门，到处是镜子，永远也找不到出去的地方。此话一点也不夸张，我家二楼三间房到底有多少房门，至今我也数不清。
数不清的重要原因有二：一是因为我家有一房间是原主人宽大的起居室，两面墙的上下都是或大或小的橱门。二是因为我家三间房间，除了各自有各自的进出门之外，还各自有通往其他房间的门，并且还各自有各自的卫生间的门、各自有各自的衣橱门，之外，还有通往阳台的门。
为了写这些文字，我抬着头，闭上眼，扳着手指凭记忆数门，依然失败了。从图纸上看二楼的结构，就能理解数不清的理由了。
照片是我二十岁生日时拍的，地点就是原主人有着数不清橱门的起居室。
小贴士：记得那时经常看到外来访客告退后找不到正确的出门，会一头钻进厕所或一头扎进衣橱又急忙退出来的窘相，我放声大笑之后又被爸爸训。
在那间装满镜子、排满门的起居室里，四姐左边的那个橱门被我们开的最多，因为那橱里经常是放着诱惑我们的东西。有水果，有什锦糖，偶尔还有很稀罕的光明牌奶粉。
那时什锦糖是1元2角一斤。一斤糖里半数是硬糖，软糖中有少数几颗玻璃纸包装的亮晶晶的糖，那是我们的心头好。为公平起见，我们每天晚饭后猜拳决定输赢，依次每人自选二颗。
当年，除了过年有些特供之外，我们家与所有的家庭一样，物质是匮乏的。很奇怪的是，我们从没觉得我们缺什么。
如今残留的花园里没有了葡萄架，没有了香樟树，没有了木芙蓉，没有了半人高的细竹丛，没有了游泳池，没有了防空洞，连草坪也小了许多。草坪上的草依然碧绿，一岁一枯荣地顽强着。
2号的原住民聚集在花园里，怀着惆怅堆着笑容拍一张吧，之后再聚难，再见亦难，今宵别胜寒。
忆完花园，必须说说我家的阳台。
下面照片一楼一大一小有玻璃门的地方，就是我家一楼饭厅外的阳台，当年除了放几只木箱子之外，不做任何用场。是不是更奢侈？
二楼阳台是我家除室内生活场所之外的场地。除了在阳台上吃晚饭，还在夏天时睡过觉，最主要的是拍照胜地。它的位点高、视觉好，俯视绿草如茵，环视树木茂盛、天空开阔。老照片多是在二楼阳台上拍的。
新装修的阳台整洁干净，早已没有了历史的脚印。我依然相信万物皆有神，只要我记得它，它就一定记得我们。
阳台，记得我家最年长的老人。
阳台，记得我家最年幼的孩子。
阳台，记得我家最儒雅、最清秀的父女。
阳台，记得我家最投缘的姐妹。
阳台，记得我家最大的、最小的姐妹。
这些人、这些事，它一定都记得。
和煦的阳光，暖暖的。妈妈斜坐在圈椅里惬意地享受着。妈妈的照片很少有如此自然的表情。
不确定，这是不是唯一的一张在阳台上的全家照。确定的是，在这天之后，四个姐姐们为响应号召先后奔向了远方。有很长一段时期，即使在春节，全家人也难以团聚。
姐妹们推论此照是69年的秋天，我经过上下仔细对比发型，可以判断与上面的全家照是同一天。
五十年后，原位，“咔嚓”一下。
阳台上，妈妈依着扶栏，目光投向远方，她的双手紧握着，似乎感到有些冷，那大约又是个深秋时节。
相隔四十多年，当三姐站在妈妈当年所站的地方手握扶栏时，是否能感到宇宙间的磁场，是否能与妈妈全息呈像隔空对话，告诉她：我们都好，你放心吧！
三十五年后的我们都已花白了头，更加珍惜亲情，更加懂得生活。
一同长大的邻居分离多年，相见时依然宛如家人。
人越来越多，叫得出名的与叫不出名的都加入，思绪又像皮筋被拉得很长很长，有许多故事可以对孩子说：在很久很久以前………
那是哪一年？不记得了。只记得这群年轻人大呼小叫地挥洒着青春，幸福地爱着。
照片里的三对夫妇如今都过着幸福的生活。各种原因只来了一对，看这对的表情就能省略另外两对夫妇了。
2号里的五朵金花一起重返旧居，意外地引起了关注。
组织者、摄影者采访.。
为了配合需要，五个60～70岁的老太们拍起了青春照。
我是老大。
我是从南京来的。
我是老二。
我们住在二楼。
我现在在合肥，欢迎你们来啊！
我是老三。
反正我就是很喜欢这里。
我是老四。
二楼是我们小时候生活的地方。
我们非常怀念它。
我是老五。
梦里我走进这扇门，沿着楼梯走到二楼，来到爸爸妈妈的身边。
这个情景，我再也找不到了。
为了重返旧居，五姐妹一起努力，排除一切障碍，一个不少地相聚在童年与青年时期生活的地方。
虽有遗憾，但终于了却了魂牵梦绕、心心念念的牵挂。
聚齐了一起长大的伙伴。
聚集了多年未见的邻居.
人生有几个三十五年？三十五年后的今天我对自己说：放下吧。这扇门，这幢楼，回过头，摇摇手，但愿不相守。
走出大门，再次回头看了看门牌，发现原本对簇新的、坚挺的、新贵的大门的反感消失了许多，此时的大门好像、似乎、仿佛温润了起来…………
注：2018年10月7日，五姐妹一起参加“走进邬达克 共结新华缘”的活动。在居委干部和活动组织方的努力下，终于打开了2号这扇一直关闭的大门，我们才能进入探访自己的旧居。不巧洋房正在装修，室内室外皆是工地，照片只能真实地再现了。- END -
|
