 （本文图片选自网络） “我们不是单靠吃米活着的。”——巴金 “吃白饭，长白肉……”在记忆中，祖父母喂我们吃饭的时候，这话是挂在嘴边。看着老人一脸的虔诚与慈爱，一碗饭三两口也就进入腹中。米饭，在生命深处，是一种难得的佳肴。 “八山一水半分田，半分道路和庄园”，这是徽州山区的写照。在山高路陡的乡村，古人沿河迁徙，依山傍水的聚居。故乡环村皆山，那层峦耸翠的山间，都是倚着地势开山辟地整成鳞次栉比的茶园。茶棵间，种着山芋、玉米，黄豆、花生，年年月月过着重复的生活。 村头村尾山坞口，沿河的山脚下，才有堆砌高高的河磅，围成大小不一的水田。生产队分到户，人均一分田不到，那年月种子、化肥、技术，都是传统的劳作方式，根本不能满足一家人的口粮。粮证，也就成了一家人最为器重珍惜的一本薄薄的小册子。 攒钱买米，是家庭生活的重中之重。山间的玉米、山芋，成熟之后是猪的主食，人偶尔吃吃是可以的，天天相伴肠胃受不了。祖父到旌德去挑米，沿着小溪逆流而上到竦岭，翻山到绩溪的上庄，然后走三五十里到旌德。 半夜出发深夜到家，当天往返百余里，我不知道那沉重的米担，压在他们的肩上，是怎样的份量？等我懂事时，问祖父累不累，他说，男人来干嘛的？“男”人啊，是在“田里出力”的人，田里出不了力，就肩膀胳膊出力，一天来回一担米，多自豪！祖母在边上笑而不语。 等到国家统筹的粮证发下来，挑米先是到溪头镇上，二十多里路，半天来回。等我长得跟打杵一般高时，邻村大谷运通公路建粮站，才八里路！跟粮站谁谁熟悉，能换国家粮票，是村人挂在口头炫耀的谈资。而我，也就有跟着父亲去挑米，做个小小男人的机会。 粮证上的数字是毛粮，写着一百斤，其实并不是可以买一百斤的米。可能是八十斤米，二十斤面粉；也可能是七十斤米，三十斤山芋干。那个比例在粮证开票人那里，是可以随意浮动的。大家都喜欢吃饭，那面粉、山芋干，总觉得不好。为着多买米，时令菜蔬，腌肉火腿，都悄悄的送去，拉拢感情。粮站工作的，都是外地人，一副爱理不理的样子。那给烧饭的炊事员是本地的，走在村里，都是昂首挺胸。那时候，想着要是在粮站上班，多好啊，羡慕了很多年。 清楚记得第一次去挑米，父亲专门为我做了小扁担、小打杵，还有两只小而厚实的滚茶袋！父亲开票、付账，让后到粮库门去称米，我紧跟着怕丢了自己，那是一个陌生的村庄。父亲满满的一担米，而我的两只小袋子，十几斤米装里面，像牛卵袋一点点。 高大的父亲挑着米担，一晃一晃的走在前面。山脚下的石板路，仄仄的倾斜着，杂草丛生，时不时有“刺啦”声，是蜥蜴在偷看受惊吓而逃走。父亲的打杵放在肩膀上，撬着扁担，很有节奏的看着很轻快。我的小扁担却掌握不了平衡，重心不知在哪儿，小打杵放到肩上，时不时滑下来，根本不知道借力。 渐渐的，父亲转个弯不见人影，我跟不上了，着急着大喊，山林茂盛，身单影只！父亲让我走前面，他慢慢的跟着我的步伐，歇息，前行，鼓励着。八里路，现在看着短短的距离，那年的挑米担在肩上，真是远！到家后，祖母摸着我红肿的肩膀，没有半点的怜悯：不好好念书，天天过这种两根棍夹着头颈的日子，像你爸一样！山那么高，我怎么改变自己的未来，只能是读书。只记得那天晚上的饭，很香很香，竟然没有吃菜！ 挑米的日子不是很多，有了第一次，也就有了第二次，山路熟悉的时候，胆子大起来，担子也就轻松了。父亲也体谅我，怕沉重的担子压着孱弱的身体，将来长不高影响做农娶媳妇，而改让我去看水。 村边上坞口，是一片高低错落的冷水田，我家有幸分得细长的一条，一分田。山坞水却是沿着山脚缓缓而来，一路上要经过好几家的田塍边，还有木头水槽竹水槽，等流到我家田边，已经只有半茶杯水那点流量，有近十户人家的水稻等着滋润。 去疏通被乱石堵塞的水渠，去堵着渗水处，去跟隔壁人家商量“上午你家放水，下午我家放水，轮流放一点水”，水，尤其在水稻开花灌浆的时候显得尤为重要。父亲把一切安排妥帖之后，我的任务就是在水田边的南瓜架下坐着守着进水口，看看有谁不守规则，一锄头让水改变方向。 炎热的时节，知了都有气无力的叫着。我坐在南瓜架下，时不时去田间踩踩裂痕，去看看水流到田里的第几行水稻脚下。蜻蜓飞舞着，蝴蝶双飞着，硕大的长脚蜂在南瓜花里呼啸而来，它们有着它们的生活，我有我的忙碌。当有人路过时，紧紧地盯着他是去田里还是山间，“热情”的打招呼，小心的呵护着那浅浅的水流。 看水的日子，前前后后要持续半个月，没有书没有报纸，只能看着水稻成长，野花芬芳，稻花香里说丰年，忘却烈日下看水的辛苦。锄禾日当午，汗滴禾下土；看水烈日下，守候一块田。更何况，那田里是种粮站里不卖的糯米。 在故乡的习俗，每年阴历十月半，是粽子节，家家户户包粽子，迎送亲朋，比过年还热闹，那点糯米稻水不看好，到时候吃啥呢？喷香的粽子啊，在夏天的记忆里，就开始期待了。更何况，包粽子剩下的糯米，在春笋上市、羊角悬挂的时节，煮上一锅糯米饭，想起来都舌下生津，心驰神往！  |
|
|
