|
文或变字 ——“张承志书法展示”小序 站在这个庚子过后的新年，回首一望，心中暗暗吃惊，虽然并未表露。 世事沧桑，今非昔比，人妖互变——你若活着，就要面对，这是一个陌生的时代。 回忆之二是：话语在凶恶的夹缝中，数年游击，终于碰壁，在这肇始的新年，我已经转过身来。 ——要找到新的表达方式。 以上，是我开始正式展示所谓“书法”的第一个原因。 稍微谈谈我对“毛笔字”的见解。能叫“书论”么？ 我以为一幅字若能称之一幅书法，需要具备几种因素： 1，有背景。 人都说王羲之字仙字圣，但都只说字不说文，忘了《兰亭集序》一文的内容，“修禊事也”——一种古代的精神仪式，是书法的精神骨架。 墨迹不言，它背后的故事才说明一切。它与文学一样，虽有难言之隐，虽然尺幅受限，但后有背景，前有表达，由于背后在将来显示意义，或许它会被人吟咏，流传久远。 2，有文学。 不须说千张万张地写唐诗写语录，两个黄鹂鸣翠柳雄关漫道真如铁……不足为训，即便写手能编个花哨对子，若无价值也是枉然。 一帧字，仿佛一种思想的公开。书展，活脱就是思想与价值观的擂台。虽然见仁见智，但真假早晚会有分晓。因此，若不能写出他人不能、内有真义的联、句、诗——便不能算作上品。 3，有个性。 一笔下去就是一次人性表露。数不尽的人勾描临摹，就是不得神韵。也有的人自鸣得意，但造句低俗，字迹猥琐。 4，基本功。 古人说“四美具”，只举出背景、内容、个性三条，还差了些什么。对，它就是基本功。 如绘画，我一直对现代主义绘画有这样的观点：要显示或暗示写实的能力。戈雅为什么令人佩服和感动？因为他有深厚的写实功底，他的变形是有根据的。 所以哪怕是名人字画，也永远被要求着基础：油画即素描、书法即楷书。 ——此四条结合，最后成为作品之品质。不羁与佯狂，下流与高洁，骨气与猥琐，都会在一张页面上，被读者锐眼看透，评论得入骨三分。 1968年同学编的《红卫兵诗选》，封面的字是我写的。 1976年我以“爱周”为笔名翻译了《周恩来》一书，并自己设计了封面。 ——但实在年深日久，这字是不是我写的呢？我有些没把握。那时的伙伴很多，都失散了，也难去确认… 满文即锡伯文歌曲：《锡伯人民热爱毛主席》。记得伊犁招待所一个锡伯族服务员在我的本子上见了这一页，就到处对人说：“他真的会！他会我们的话！” 其实我在故宫明清档案部旁听了一年满文，记住的只剩下这么一首歌。 第一次用蒙文写的诗初稿。后发表于蒙文杂志《花的原野》，开创了我一世的文笔生涯。实话说：那时离开草原不久，我的蒙文写得远比今天漂亮。那时根本不查字典（也没有），虽有别字，但人人夸奖。甚至，后来为了解释我不是蒙古族，费了不少心思。 黑骏马，这首歌以及对它的写作，影响了我的一生。总想写一幅好的蒙文，至今没有做到。 给宁夏农民马志文的最初一批字中的一幅。 2003年昌吉州文联老友海明义陪我夫妻去南北疆畅游。从北京给他带去了这幅字。 关山，指甘陕之间的关山。他已经去世了，约定的促膝谈没有实现。不过现在可以放心地怀念你，老海。 赠沙沟农民马启芳的题墨，他几次修房，但一直挂在家中。他与我之间的事，在散文《马启芳》里我写道：“他们都那么相似，仿佛炉子里的煤炭，由于一块块挤着，才燃起一簇火焰。在接连的多事之秋，在深藏不露的西海固，黑红闪跳，在寒夜里，把我的心烤热。”——现在他的儿子接续他，补上了他的位置。 寄居隔市井，度世异车船。 文章贵知感，朋友数忘年。 游去三月想，归来一夕谈。 漫道街坊里，难以话高原。 给无二的忘年挚友，张景臣叔叔的唯一赠品。他去世后，我们夫妇为他连续四年上坟。今年是第五年，万恶的瘟疫阻断了我们的仪式。 我想我已经说清了：如同迄今为止30数年的作文生涯一样，今后我的生涯中，会增加一种“毛笔达瓦”。 这个词的意思，有传播、宣传、劝诱…等，但主要是奋斗。 为了“达瓦”，在以后的墨迹旁边，我会少少加一点介绍文字。 就创作而言，这一步迈出，我将被逼得篇幅巨减，不仅要言简意赅，而且要尺幅之内，做成文章。 ——这太难了。 我并无多大信心。只是看着世间群丑乱舞，忍不住想再一次以筆为旗。 这回的“筆”，是字面意思的真筆。这个筆字，手机软件打不出来，不得已用日文输入。日语中的“筆（ふで）”不是圆珠笔或大刷子，它专指“书道”之具。当然，若是论及“以筆为旗”，这筆的含义，更近似阿语的قلم（galam），那是具有神圣意味的竹笔。 我尚在沉吟。 如一旦键盘换筆，文或变字——我将一步进入人生的新阶段。 今天第一期展示，先贴出些“背景”。 无论文化大革命期间手描的“红卫兵诗词”封面，或1976年在新疆考古时用蒙文、满文写的流行的和自己写的歌词，还有为自己翻译的《周恩来》一书画的封面—— 如今端详它们，都已经多少有了一丝下意识的、对文字本身和它的形状、笔锋的着迷。 那时正是多感的礼节，遐想万千，但就是没想过“书法”二字。 以后将展示的，能不能被人认同为“书法”呢？ 我且前行，无意反顾。 2021年2月21日
张承志公众号 “问题对作者和读者都是一样的： 先是人可知义，再是人能学否。” |
|
|
