|
和平老街一角。（凡力摄于2016年9月1日）
和平老街，是故乡湖北浠水的一个热热闹闹的农村小集市。多大比例的中国地图上也找不到的地名，但是在我寻找故乡的坐标系中，那是一个极其重要的地方。 今年8月底，终于盼到了连续几年未休过的年假，我回到千里之外的故乡。一脚踏上和平老街的地面上的那一刻，无数的往事就如潮水涌来，一齐漫上心头。
和平现在只是一个村的地名。过去，人民公社时期，和平属乡级管理区，介于公社与大队之间的派出机构，成为周边十来个大队的政治中心和文化教育卫生中心。
那时，从我老家要对外发一封信，寄信人地址是：湖北省浠水县巴河公社和平管理区七里冲大队第一生产队，邮编是436208，如今已改为438208。
可以料想，当年下放到我们那个生产队的七八位武汉知识青年，反复写过这样陌生而又苦涩的乡村位置。我们塆最后一个才走的武汉女知青叫李玲，寂寞地陪着孤寡老人申婆婆住着，像亲母女一样相依为命。
武汉女知青李玲收到的信件（情景再现）。
我们当年小学五年就毕业，我顺利考上了和平初级中学，语数两门功课总分152，居然是全校初一新生入学成绩的高分，和杨姓同学并列第二呢。 而考第一名的同学叫董干，是个文质彬彬的小帅哥，两门课总分高达170分（满分200分）。多年以后，从华中科技大学硕士毕业的董干同学，现在据说在大洋彼岸的美国生活得很幸福。
那时候，学校宿舍少，初一初二两年主要是走读，每天早上带好白米、煮熟的蔬菜或咸菜上学。米放入一个束口的布口袋里，菜放入一个罐头瓶中，呼朋引伴，披星戴月，那时真不知疲倦为何物。每天下午放学了，大家一起走回家，路上有说有笑的，也挺快活的日子。
和平初中，教学秩序挺好的，我在这里培养了对写作和英语的兴趣，竟然影响了我的人生轨迹，包括从理科跳到文科，从企业跳到高校，像个孙猴子……
和平中学，三年制初中，那时每届共招收两个班，约80人。老师们都是当地人，毕业于浠水师范学校的多，少数是黄冈师范专科学校（现在改名为黄冈师范学院）的，还有少数是优秀的民办老师考取来的。
李建先生手书《心经》。
记得我的数学老师兼初三班主任王老师，他说恢复高考后，捡起多年未碰过的书本，以破釜沉舟精神备考。每读完一本书，死记硬背下来，然后狠心地撕掉，付之一炬，要是考不上就认命——种田当农民。
王老师真幸运，考上了浠水师范学校。虽说是中专，从此吃上了“商品粮”，还找个粮站会计做老婆。当地不知道有多少人羡慕呀！ 他的故事，是初三时课堂上讲的。他的脸总繃得紧，难得一笑。谁不认真听课，他会用手中的粉笔头“钻”（抛）过去。当然，他只钻男生，对付女生就是板着脸训人，凶巴巴的，毫不怜香惜玉。他偶尔出错了，或者逗开心了，拿着粉笔的手会遮住半个脸，头低下头，站在黑板前涨得满脸绯红。
浠水师范，如今停办多年了，原址早已改成了浠水实验高中了。过去的浠水师范，招过高中毕业生，后来只招初中毕业生。上师范是农村孩子投入少、见效快，离成功最近的一条正道儿。
我中考那年，浠水师范的录取分数，比黄冈中学低，比浠水一中略高，而且只“卡”一个很窄的两三分的小分数段。有些年份，为保证上高中的优秀生源，浠水师范也可略低于县一中的分数录取。
总之，考上浠水师范并不容易。想早开花、早结果，也是很多农村家长的梦想。现在想来，几十年来，一大批浠水师范毕业生，成为本地中小学教师的主力军，为农村基础教育立下了汗马功劳，他们真的太伟大了！
后来，国家评聘教师职称的条件提高了，又倒逼着“二次革命”的浠水师范毕业生，大多要到湖北教育学院和黄冈教育学院，再进修专科或本科学历，让他们身心真的受累了。
更进一步，还有少数人师范生考研、考博，走出了浠水，走向全国。中央统战部副部长戴均良，武汉大学哲学系教授申建林等等，就是我所知道的部分杰出毕业生。
总之，和平老街上，最高学府就是这所乡村初中，这里成就了很多人才，包括上北大、清华等名校的。还有一位原和平管理区领导的儿子龚学峰，留美博士，回国创业，是广州蒙特利材料科技股份有限公司董事长兼总经理。他一举带动了无数浠水人发家致富，成为中国人造大理石行业的领军人物。 随着计划生育政策推行多年，学龄儿童锐减，当年热热闹闹的和平初中已经降格为和平小学了。这让我很失落，寻不到过去上学的影子。
和平老街，不足两车道宽的街上，会车错车都很困难。通向巴驿、县城的一条上坡路，两边高高低低建了一些商铺和人家，挤得满满的，像是成亲结伴似的，也很有人气，形成了乡村的商圈。
老街道路没有硬化处理前，一到下雨下雪天，从上街到下街，车流人流一过，搅动地面上的稀泥巴，像地上盘旋的无数条黑色的龙蛇，四处横流，真是污泥浊水霸道的天下。
如果不穿长筒靴，你只能沿着店铺门前的小路，踮起脚尖，跳来跳去，像一只笨笨的袋鼠。大货车一过，泥流被轮胎碾压，溅起多高，避让不及的路人，甚至会衣服要遭殃。陷在泥潭中的拖拉机和三轮摩托车，冒着黑烟突突突地艰难爬行，引得路人笑着围观，熟人就主动上前帮着推一把。
许多年来，当地人害怕连绵雨季，怕上泥巴街，怕见那肮脏污浊的街景。人们骂它“耐死”(不卫生)街，颇像初中英语单词 Nice(美好)的谐音，而中西语言差距竟然是一反一正！
老街上有个卫生院，门口两侧满是坟碑，杂乱一片，据说是张姓人祖坟地，有几分阴森可怖。当年计划生育政策推行，多少育龄男女在这里被迫完成了节扎手术，真不敢相信。我也听说，不少赌气喝了农药寻死觅活的人，赶送到这里来救治，也有太晚了撒手而去的。
我对这个卫生院了解不多，进去玩过，房子很高大，远看像一座教堂。我的初中女同学的父亲是医生。还有一位身材很魁伟的江医生，听父亲讲，他是军医转业的，医术不错，他家的故事也不错。
据说，江医生望子成龙心切，大儿子不听话，学习成绩自然也不会好。江医生的口头禅，妈的，要是在部队，老子一枪毙了你！有次气极败坏了，竟然拿起锥子，一下扎在儿子屁股上。
事后，老江说，妈的，恨了我的心！老子是医生，屁股上反正要不了命，放点血不怕，痛他一下，教训教训，再消毒包扎……
当地，医生和老师都是接受过教育的文化人，相当受人尊敬！而且，老师找医生、护士成家，也算门当户对。
和平老街的最高长官们，住在下街，在和平粮站对面的管理区办公楼，几排红砖房围成口字形。和平管理区是公社的派出机构，岗位设置也不多。
我认识一个管理区领导的儿子，有次摸到到他父亲办公室玩，他给我看了一排木头架子上的一摞摞信件，上面竟然写着“中南海 国务院总理收”，“北京 国家主席收”…… 
我当时吓得一大跳！这些当地人看来足以“通天”的信，怎么都在这里呢？那位同学神秘地告诉我，这全是邮电职工拦截的上访信件，对外可不能讲，那可是要犯法呀！知法犯法，是我们很多领导干部的通病，他们为了保住乌纱帽也不容易呀。
初中毕业那年，我用横格(不是方格)稿纸写了很多诗歌和散文，塞进和平上街合作社门口的“中国邮政”绿皮铁箱，寄给黄冈和武汉的报刊，结果一篇未能采用。
等我上高中了，和平老街上的一个后来才认识的同学告诉我，他假期挺无聊，趁夜晚街上无人走，从邮箱中“钩”出不少信件，一一拆开来看热闹。他说，最肉麻的是各种求婚偷欢的情书，最无趣的是我那些油扯盐扯的大量诗歌……
和平老街上，平时冷清，每月初一和十五，相对热闹，买卖也多一些。逢年过节，街上就拥挤，一条街上，汽车喇叭声，自行车铃铛响，摩托车突突叫，熟人之间你呼我喊，商贩的吆喝声，简直就是嘈杂一片。
如今，走在和平老街上，没几个人认得我。偶有认出我的人，也是打个招呼，浅浅地笑一笑走过。很多的话，无从说起，我不过是一个四十多年的会移动的符号。
故乡的人和事，在长久的别离之中，时间无形地码起了一堵墙，犹如隔了一座山，隔了一条江，不再能走得近了，甚至起了隔膜……
|
