|
【回望故乡】 我不是个好父亲 如果和我的农民父亲相比，我本人在父亲的岗位上做得真不到位，若搞个20年的业绩考核，那就该是不合格。我与儿子开玩笑说，求你给我免职吧。他狡黠地说，不批准，还要我供他继续读书和生活…… 儿子二十岁了，而我一路狂奔，很少陪伴他。昨天他从学校回来了，据说是大一军训之前的休整，他忙着玩手机和电脑。我劝说了几句，学生不看书，让我很着急。而我除了简单做点饭之外，就是查阅黄冈的大量史料，忙着寻找我第二本散文集的素材，也就顾不上他了。 因为我不单单是个父亲，还是个不停空的追梦人，一个自得其乐的自选课题的学者和写作者。 昨天儿子给我送了两样礼物：一盒铅芯，价值一元，却对我很重要，专用于“喂食”我在书本上做笔记的自动铅笔；一瓶饮料，据说是他喝了一瓶中奖的副产品。对我这样不合格的父亲，还有礼物享用，也很知足了。 今天是父亲节。不想重复写怀念父亲的文字，我就对照父亲的标准，做个人履职尽责方面的自我批评吧，也简单回顾一下我们父子之间的故事。 1997年，儿子出生前，我前往湖北宜昌市的招生办，报考了杭州大学新闻系研究生。他出生半个月后，一个大雪纷飞的早晨，我第一次跨入硕士研究生招生考场。后来，成绩单挂号信邮来了，以英语2分之差名落孙山。 跨专业考研，本来也不指望马到成功。但是，落榜带给我的是惊喜和信心，我的两门新闻专业课考得不差呀！儿子三岁那年，我告诉他，爸爸要上广西南宁读书。他当时太小，还不懂得离别的概念。也许，那随后的三年，他可能会隐隐感觉到，原来每天可以骑着的高大肩膀没有了，半夜起来为他冲奶粉的男人不见了，陪他看孙悟空和奥特曼的电视观众少了…… 多少年以后，儿子冷不丁还怪我道：“你上广西上学，三年都不回家！”我开始大笑，继而分明是无奈。呵呵，全然忘了陪他玩的三个寒假和暑假。毕竟长年在异地他乡，在他童年的印象中，“爸爸”更多的是抓起来的电话听筒那头的一串串声音符号…… 儿子上小学三年级时，我独自从宜昌带到武汉来，上了阅马场小学。每天的早送晚接，我都牵着他的小手，一高一低穿过马路，进超市，上楼梯。后来，他主动说，我完全可以坐公交车去上学了。 于是，我就每天给他一块钱，看着他小小的身子敏捷地挤上公交车，直到车门关严离去。钱给多了，担心他上网吧了。因为放学要过马路搭车，我还是不放心，坚持去学校迎接。 有一次，儿子放学告诉我，今天上学迟到了一个小时。原来，公交车在武昌火车站途中坏了，他的一块钱投了，只能步行两三站路到学校去。那些年，武汉最混乱的莫过于武昌火车站周边，车多人多骗子多，万一出了什么事情，我这粗心的父亲就要抱憾终身。从此以后，我就给他买个充值的公交卡，万一丢了也不足惜。 武汉的生活，还记得我们父子比翼双“肥”的幸福生活场景—— “爸爸，我想吃肥肠，想吃排骨，想吃鸭肉……”买！买！我对孩子是溺爱多了一些，在吃喝上更是政策宽松。肥肠两三斤，高压锅一压，再切细爆炒辣椒。肥猪切丁，撒盐熬油，再用来炒菜。两三斤肋排，炖上四五斤莲藕…… “爸爸，肥肠真香，猪油渣好吃……” 在武汉上小学，老师说儿子作业经常不按时交。放学后，我多次在社区周边的游戏机厅“抓捕”孩子。我还是那么忙。大学里先后讲授了11门新闻和广告专业的课程，被人戏称为“百科全书式”的老师。同时，我又先后报考了武汉大学、浙江大学等。教了四年大学，我每年三月步入博士招考院校的考场，好像不考试我就是那无舵之舟。 2008年8月，儿子将要上六年级，我们举家从武汉撤离。我从武汉独自北上，成了中国传媒大学的新生。儿子和妻子从武汉向西，折回宜昌的“根据地”坚守。 小升初前夕，调皮的儿子被强行送入一家戒网学校。剃了光头，自己要洗衣叠被，每天顶着烈日或者迎着风雨强行训练，签约一个月。“改造”27天后，我假期回家接他走出铁栅栏。时隔三天后，有一个大男孩在校被“教官”活活打死，那个学校立即查封了，我们想想都觉得后怕…… 博士毕业之际，我踌躇不决，是回鄂？还是留京？回鄂可以照顾好老人，我也也可以在高校混至退休。而留京或许可以为儿子铺铺路吧，争取一个开阔的发展空间。而我们却要面临租房和买房的困境，还要直面北京众多有权有势、有头有脸的庞大群体的生存挤压。 “长安居，大不易。”这是一句大实话。鄂东的父母寄希望于我的，我会坚定地走下去，无所畏惧。在我的身体里，流淌着楚人的血脉。“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。”。前方的路，认准了，就要咬牙前行。 2012年春天，在北京海淀区紫竹院南路，不足60平方的租住宿舍，儿子接来了，小小的客厅也是他的卧室兼书房。出门过马路就是一所初中，儿子转学跟不上，我还是托人上了学。 中考之前，我托在北京办补习班的表哥，封闭管理了一个多月，全天候地补课。老表说，孩子有进步，但还是基础差，学习懒散，不大愿意做习题…… 中考成绩出来了，在我的坚持下，儿子报考的是普高生，北京西城区重点学校太多，而他勉强上了一所末流学校的普高班。有人劝我送回浠水老家就读，有人劝我可上北京私立的国际学校。在我看来，自学也能成材，何必四处折腾？其实，大多数人天资一般，不必拔苗助长吧。 依我的学习能力和教学水平，孩子如果上文科，我可以试着指导到研究生阶段。我并不认同中国基础教育阶段超负荷的填鸭式教育，那些无聊的知识点，拥堵了青春期孩子的思维空间，埋葬了快乐，毁掉了自由！正是那些满纸的“标准答案”，活活窒息了一个民族的创新能力！ 按步就班，因陋就简吧。考上什么学校就上什么吧。后来，孩子上高中回来说，某老师讲课不行，某老师不负责等等。我愤怒，你指望人家老师干什么？自学呀，反复阅读呀，思考呀。人家老师可以不负责，他是成人可以混日子，可你自己要负责呀…… 儿子的会考有补考科目，还有来自老师的其他批评，这些我都不计较。高考之前的一个学期，以我对文科知识的判断，在朋友介绍下，帮助孩子选择了一家补习机构，24小时住校奋战。 说实话，孩子不爱记忆，补习学校也没那么神奇。短短三个月，数万元费用，孩子也吃了点苦，但终究无力回天。其实，我也没有指望奇迹出现。我只希望孩子明白，一分耕耘一分收获，成功并不容易。 高考之后，北京怀柔的一所普通高校接纳了孩子。要上大学前，碰巧我要出差，不能送去。我告诉孩子，没关系，我当年也只是一名三流的大专生，彼此彼此吧！路还长，你的努力可以改变一切。 如果不再努力，你愿赌服输也行，认命也好，人生是自己来书写的。没有人天生就是成功者，也没有人注定就是失败者。平凡、简单，这才是大多数人的真实生活状态。 今天早起，我要出门上国家会议中心观看大型画展前，对床上才醒来的儿子说：大学还有两年，你一定要有明确的奋斗目标：譬如，好好学英语，准备考研，认真学习一个自己喜欢的专业，争取干一份自己热爱的职业，努力去寻找人生的快乐吧…… （ 附言：我也想装出做父亲的崇高。但是在事实面前，我还是坦白从宽，这符合我这所谓新闻学者的个性。人生的路很长，善良和聪明的孩子，永远不会多差……） |
|
|
