|
【散文】又回山乡七里冲 10月15日晚，我乘坐北京至黄州夕发朝至的火车，回到了巴河，回到了生我养我的七里冲村。 一晃父亲走了好多年。71岁的母亲健在，有哥哥守着，还有三四十年的老屋将就住着。回到老家，还有老人在，有老屋在，过去的一切记忆仿佛如老电影，可以倒带重来放映一次、两次…… 很多人问我，怎么不做个新屋？我说，前些年条件不允许，说白了就是穷。现在有条件了，山村狭窄，没有可选的好地方来做。 人到中年，我们渐渐明白了做“大人”的种种不容易，还是愿意和老人尽可能多一些陪伴的时光。做不了王侯将相，就做个踏实的儿孙吧。老人接到身边，或者回到他们膝下，由着老人住，由着老人絮叨，由着老人任性地做一切的事儿吧…… 可是，老屋的泥巴房子一旦拆了，过去的信息会全部丢失，如同一台电脑的“格式化”。看着村子里一家家两层、三层的小洋楼码起来，我心里起初有点恐慌，有些惭愧，对不住父母。时间久了，我家的老屋倒成了“乡愁”的标志性符号，正所谓“物以稀为贵”，反倒让我有点莫名的骄傲。 其实，就是老家的年轻人，也不大愿意长住在老地方。打工赚钱了，前些年有人到浠水县城买商品房，这两年又纷纷转向黄冈市所在地黄州买房子。据说，为了孩子上学，为了老人看病，城市总是比农村要来得方便一些吧。 我搞不明白，居然有人网上发帖子：老家一定要建一套房子。新农村建设，老家留下那么多不住人的空壳房子干什么呢？难道还怕大大小小的砖瓦厂、钢铁厂、水泥厂的污染环境少了吗？ 我以为，没有农村户口也不会长住的人，回到老家建房就是社会资源的严重浪费。如今，农村空着不少房子，常年无人居住，如同土地庙和家族祠堂一样，就是一件摆设而已，满足“我在场”的需求？ 母亲老了，行走时腰身佝偻着。我低头问，能不能借助拐杖直起腰来走？她说，腰痛，直起来不舒服。不要说几十年劳动妇女的母亲，就是我这中年人，也常常感到腰间的僵硬，老化是时间的存档。 即便是这样，她抢着舞饭（做饭）我们吃，还要剥棉花、打黄豆等等。我说，农业也不来钱，不要再紧着忙乎了，稍稍种点够吃的青菜就够了。这一两年，她终于向年龄低头了，服输地说：现在也种不得了，实在搞不动了，浑身没有气力呀，想当年…… 老屋门前的毛竹，还是一年一显新，密密地往天上生长，地下看不见的纵横交错的竹根保护着门前的坡岸。枣树越来越粗大，乡村调皮的小孩子少多了，倒便宜了阵阵飞来的鸟雀，它们肆无忌惮地啄食每年结下的枣子。桂花树刚刚开过，一树树的黄桂花红桂花，已经是香消玉殒，在秋风中摇落一地。屋后的一片葱绿的橘林，正是黄的绿的橘子挂满枝头，我摘几个吃吃，皮薄汁多，真甜呀…… 此前，从手机微信中看到，哥哥发来花椒树的图片，报告他今年新种下的小小的花椒树苗。我真服气了，这个自幼失聪，不能语言直接交流的兄长，居然看懂了我散文中反反复复书写的《门前的花椒树》。他是怕我伤心，还是怕门前那道多年风景的缺失？时过境迁，这一棵新的花椒树，是哥哥给它定义的，那又是另外的一个故事…… 家里的红苕成堆，硕大的几个冬瓜愣头愣脑地依靠着墙根，黄豆晒在一个个簸栲里，棉花鼓鼓地装在编织袋中，等等。眼前所及，全是农家熟悉的场景，是热气腾腾的生产和生活呀。 连家中角落存放的尿桶子散发的气息，大门后鸡窠里鸡粪混合混合的味道，还有连日阴雨的家里弥漫着的潮气等等，要是换个外人，这些全是并不愉快的嗅觉刺激，竟然都带给我着“小儿子”温馨的老家的体验！ 我是从外面回来的“公家人”，是地地道道的农村的闲人。母亲哪里舍得安排我干活？哥哥忙着到菜园摘回来最好的青菜，扯回来大把剁包面用的香葱。家里前不久接上了白莲河的自来水，挑水的活儿也省了，扭开龙头就是哗啦啦的流水声…… 门前坐下，熟悉的石桌前放一杯茶，翻翻书，看看到处悠闲觅食的家禽，仿佛和父亲一起读书看报的往日生活，又在眼前。母亲现在常常会批评我，还看么事书？都成了老书䀇（念鼓）？读了二十多年的书，还读？书就果好看？么硬是看不完呢？莫把眼睛看眯了缝…… 好在我一直没有戴上眼镜，低度的近视并不碍事，就干脆不装什么斯文了。很多人奇怪，我到底还是不是读书人，没有戴上酒瓶底那么厚厚的一圈圈的镜片，还是什么博士（浠水木匠同音）？ 坐久了不好。母亲劝我，到大队去转一下，那里有打牌的，人也多，热闹一些。我说，好好好。其实，我打不了牌，最初上班收入低也没有闲钱，现在是有点小钱却没有闲工夫，更不愿意在吵吵嚷嚷的环境中混时间，干脆远离牌局了。 做个听话的孩子，我就信步走到大队部附近。那是我们老塆乡亲们开辟的新的定居点，还有几家商店，也同时兼做了乡村棋牌室。 人很多，大多是留守的妇女和老人，他们聚在一起打打牌，打发时光，也不是坏事。我就简单转一下，遇到了熟人扯上几句，终归是没有多大意思，不好久留。来回走一下，还是回到自己老屋坐下来好，踏踏实实地翻翻书吧。 因为回老家时间少，县城的老朋友闻讯开车来接我，又打发了一些时间。三天时间，真正陪母亲的时间就是一大半时间。 每次回家，我总是显得那么匆忙，于是总有一些牵挂和遗憾。这就是游子的生存状态，多少有些无奈吧，没有办法，这就是真实的人生。 |
|
|
