|
上个周末最新一期《吐槽大会》里，出现了一个让人意外的面孔——许知远。一个向来以严肃知识分子形象示人的人，上了以不严肃和冒犯出名的娱乐综艺。依旧是一身白衬衫配休闲西装，依旧是泛着油光中年男人的脸庞和长发，许知远站在了《吐槽大会》花花绿绿的画面中央。坦白说，第一眼看到这个画面，外滩君真的挺诧异的。他可能是这个时代网络名人里，和这个舞台最格格不入的人，似乎永远对这个“娱乐至死”的时代带有敌意，看不惯，也看不起。我的这些好奇和疑惑，在看完了他的整段“吐槽”后，找到了答案。顾名思义，《吐槽大会》就是一档全场嘉宾相互吐槽、调侃的脱口秀节目，各路名人嘲讽别人，有时也会嘲讽一下自己。许知远在《吐槽大会》讲的这些段子，的确符合他文化人的人设。这期的话题人物之一是因为口无遮拦经常被网民声讨的综艺咖张大大，许知远说，在来之前节目组提醒他张大大很有可能会攻击自己的外貌。“我觉得没有关系，审美的偏狭，是一种智力的缺陷，我们不能怪他。”“在我过去受过的教育中，过分谈论个人，是很不礼貌的事，所以我不喜欢谈论个人”，一个大喘气后，他来了个重磅punchline，“但是张大大，不是个人。”这样颇具许知远语言风格的吐槽，炸场效果肉眼可见。在《吐槽大会》中，用这样文绉绉的说法来输出强大攻击力，让许多观众评论道：“真不愧是文化人，骂人不带脏字。”“金星有一种把全世界的事都变成家长里短的能力，即使鲁迅上了她的节目，她也就是问问：在北平一个月挣多少钱？你的故居是租的还是买的呀？和闰土后来还有联系吗？”其他同场嘉宾调侃金星也就是学学她的语气姿态，而许知远的这个段子，直接呈现了一个画面：即便是鲁迅，面对金星时脸上也得带着几分窘迫。之所以许知远的这场吐槽能使人信服，很重要的一点是他在段子里完美融入了自己的人设。“北大出来做网红没什么不好的，我们北大的学生就应该去占领这些地儿，至少比清华学生占领的好。”此处顺便揶揄了一把高晓松。矛头一转，他顺势模仿李雪琴自己的成名作向学妹开炮：“不过北大的教育真是不如当年了，我都想站在北大的门口说一声：李雪琴你好，我是许知远，你看这北大的门槛儿，多低。”在说到节目组热炒李雪琴王建国的“雪国CP”时，许知远犹如端起了霰弹枪，向全场嘉宾扫射。“在我的认知里，《雪国》就是川端康成的小说——张大大，小说是一种作家写的假的事；李诞，作家是一种你以为你在从事的职业；阎鹤祥，职业，你曾经拥有过……”当然，许知远也没有放过自己，因为之前上过薇雅的直播间卖货，他自嘲说自己写的《梁启超传》就算是薇雅也卖不出去，还惟妙惟肖地学了一段。“这本书，好多字啊，而且好实惠，现在全网最低价！梁启超来了，都拿不到这个价！”许知远的这段吐槽视频，成了他今年为数不多的出圈时刻。#许知远有文化的吐槽#上了微博热搜，无数金V大号带着话题转发这期视频，浓浓的营销味扑面而来。在脱口秀文化浸入大众的当下，类似《吐槽大会》这样的节目，嘉宾的稿子通常都是由节目组编剧团队准备且精心打磨的，这在年轻观众群体里也是心照不宣的共识。许知远的这些段子，很多都来自他个人风格的表达，很多人因此认定这一定是他自己写的。我对此持保留意见，因为我实在不认为许知远是一个会指着对方鼻子说“你有智力缺陷”“你不是个人”的人，即便是放在脱口秀的娱乐语境下，他也很难突破这样的读书人自觉。更别提他会毫无负担地讲出“鲁迅说了两句话，一句是脏话，另一句也是脏话”这样所谓的文化梗了，鲁迅在他心目那可是真的神圣。但不管稿子是不是许知远写的，既然从他口中说出，就该默认他对这些表达是认可的。相比这些，其实他来上《吐槽大会》这个行为本身，才是更值得讨论的一件事。在以往许知远的节目、演讲、文字中，“自洽”是最高频出现的词之一，说白了就是在做一件事之前，先质疑自己该不该做、为什么做，以及这么做合不合理。许知远上《吐槽大会》，初看并不合理，但听完他的整场文化段子，还算是自洽的。曾经在访谈中，他提到过为什么会写《梁启超传》，是因为梁启超所处的那个年代和当下有许多相似之处，年轻人面对扑面而来的新知识新文化无所适从，进入了更碎片化的信息时代。在这样的时代中，许知远曾将自己定位成一个观察者，插着手倚着门框，冷冷地注视着这间屋子里发生的狂欢。许多人知道他是因为《十三邀》，在那些访谈节目中，他就担当着这样的角色，所有问题的套路，都是“你为什么要这么做”，以及“那你又如何看待这个时代”。“每个人都是带着成见来看待这个世界的，如果你不带着成见，那你对世界根本没有看待方式。”这成了他在节目里的座右铭。但许知远并不是一个出世的人，高高在上的批判并不是他所追求的。在近几年，他也越来越热衷于参与自己带着成见来看待的这些场景，比如上薇雅的直播间卖货，比如去王宝强的剧组客串……参与，一直是他观察行为的一部分，也是他作出评价的前提。他对于李诞所代表的年轻一代“网生艺人”有着诸多困惑，所以在2018年请对方做客《十三邀》，那一期聊得非常透彻，两人也成了朋友。去年疫情期间，许知远的单向空间生存艰难，李诞主动把自己的新书放在他的名下出版，成了这一年来“单读”卖得最好的书。许知远如今接受李诞邀请亮相《吐槽大会》，当然顺理成章。至少从他此刻的表现看来，还保持着一贯的克制、冷静、娓娓道来。和前几天我们评价韩寒时表达的观点一样（《中年韩寒，赚钱才是正经事》），文艺青年赚钱是好事，但吃相好不好看很重要。在这一点上，许知远完成了自洽，也完成了自己和这个时代的和解。
|
