|
1951年的夏天，戚雅仙和毕春芳经过半年搭档，明显站稳了脚跟。母亲毕春芳的为人大度、品行稳健和艺术合拍，成就了这个越剧界凤毛麟角的小生辅助花旦之组合，难能可贵，年轻的“合作越剧团”群情激奋，戚毕的观众们热血沸腾。戚派的缠绵，毕派的缭绕，俩人舞台默契的迷魅，恩派亚大戏院七百多个座位因此供不应求。于是，充满魄力的戚雅仙以个人名义借贷七千元（相当于今天一百多万元的债务），决定和毕春芳率团搬去“金都大戏院”演出；这对才二十三岁的小姑娘，雄心勃勃，不奇怪被质疑是“小囡戴大帽子”。而结果很快证明了她们的势不可挡。说到“金都大戏院”，引发我挖掘出它的创始人柳中亮、柳中浩。柳氏兄弟，誉称“中国电影教父”，在南京发迹后“杀回”上海滩，无愧为华商打破租界洋人统治影院格局的先锋。他们在1934年1月先建立“金城大戏院”（位处现在的北京路/贵州路口），专映国产的头轮新片 - 1934年6月至9月首映《渔光曲》，创造长达八十四天的票房记录；1935年5月24日首映《风云儿女》，最早唱响影片主题曲《义勇军进行曲》- 十四年后成为新中国国歌；抗战后他们还创办国泰影业公司，从1946年12月开始出片；他们又集资于1940年12月24日建立“金都大戏院”（位处现在的延安中路/石门一路口），一千三百零三个座位，特别设计两层观众厅场内的上下相通，很受欢迎。柳家籍贯是浙江嵊州，喜欢越剧；金都大戏院是戚毕艺术展翅飞翔的基地。除外，柳中亮的儿子柳和清在1951年元旦与影星王丹凤成婚，恩爱夫妻白头到老，更增添了这个戏院和戚毕的情缘 - 王丹凤和她妈妈酷爱毕春芳，戚毕合作后也结识了戚雅仙，很好交情。记得母亲生前提及的两个细节：一是1966年“红卫兵”抄家批斗的恐怖期，“陕南村的王家外婆”尽管自己女儿遭受冲击重压还偷探“春芳你好伐”，请保姆烧了酱鸭送上门来慰问；二是1988年九十四岁高龄的老太太逝世时，孝顺的王丹凤在第一时间电话通知我母亲，特别转达王家外婆的遗嘱关照 “请春芳、雅仙来追悼会献束花”，戚毕俩当然尊命崇敬。
金都大戏院，地址在当年的同孚路/长浜路转弯角，街区见证了租界时期和从民国到新中国的变迁。同孚路的英文名Yates Road为纪念美国传教士Matthew Tyson Yates，此人1847年9月来到上海，在这个城市生活了四十年，1860还曾担任过美领事馆副领事、会审公廨陪审官等职；同孚路在1943年改正阳路，1946年改中正北一路， 1950年最后成石门一路。长浜路先是因原地的小河流而得名，1899年和1914年在上海公共租界和法租界分别向西扩展以后，连同靠近外滩东段的洋泾浜一样，形成两个租界的分界限；于1920年填筑成马路以法国将领Ferdinand Foch命名为福煦路（Avenue Foch），1943年改洛阳路，1945年改中正中路，1950年最后成延安中路。那1951年之前二十多年的魔都环境，正伴随着戚雅仙和毕春芳的出生和成长。历史记载：1940年圣诞前夕的 “金都” 开幕，年方二十岁的电影皇后周璇出席剪彩，她还是柳中浩的干女儿。周璇在1941年第一次婚变后，曾到金都附近的升平街里居住了两年，也许那是她表面光鲜背后坎坷的生平中最为安静悠闲时光。这200米长的升平街，往北走还联通好些支弄，近年才知道毛泽东也曾于1924年连续十个月居住在这其中的 “甲秀里” 7号一楼，携夫人杨开慧及两岁的毛岸英和出生不久的毛岸青一起，经历了在上海最长、最富亲情的家庭生活。升平街西通茂名北路 – 那是我和弟弟念小学和上中学的地域，有许多同学们住这圈子，充满记忆；升平街东达延安中路，距离金都仅几十米远 – 戚雅仙和毕春芳到此登台后，曾不断吸引戏迷们带着被头铺盖连夜排队，等候次日票房开门抢购，队伍的长龙沿着延安中路向西一直拐进升平街的弄堂深处，见过的前辈都说十分壮观；那时代的戚毕戏迷，也绝不输给现在的明星铁粉，每天晚上成群结队等候在金都后台门口，为戚毕送行回家呢。 网上查到：1947年7月27日在 “金都大戏院” 发生过轰动的枪杀事件。那天，国产新片《龙凤花烛》在上海滩三家戏院同时首映：金都、金城、文化会堂；冲着当红偶像冯喆、陈燕燕的领衔主演，人潮汹涌。当晚9点多，金都的检票处出现了无票影迷争吵纠纷，引发警察和宪兵的群殴 - 宪兵当场开枪，死伤16人，第二天警察出动破坏剧场，接着还导致警察罢岗、宪兵罢勤，甚至惊动蒋介石亲自派员来沪调处，直到1948年春天才审判平息此事， 金都大戏院一蹶不振了好久。真是无独有偶，电影《龙凤花烛》惹的祸，得到戚毕的“新”《龙凤花烛》化解：虽和电影不相干，剧本也不同，戚雅仙和毕春芳凭借她们《龙凤花烛》在恩派亚大戏院连演连满三个月的成功，信心满满在1951年夏末移师“金都”，一下子改变此地的冷清，终于彻底消除金都血案的阴影，重新炒热了这个沉寂了四年的大剧场。
戚毕艺术从金都飞黄腾达。1951年9月12日，戚雅仙和毕春芳到这里的第一部新戏是《锦绣江山》，11月14日第二部新戏《七夫人》，1952年元月26日第三部《称心如意》，好戏连台。那时，柳氏兄弟开始响应政府号召公私合营：1952年2月，他们的国泰影业公司加入以长江、昆仑电影制片厂为基础、联合“文华”、“大同”、“大光明”等公司成立上海联合电影制片厂；1955年，金都大戏院被上海市文化局接管，更名为瑞金剧场；1956年，金城大戏院也完成公私合营，由周恩来亲自建议并题字，于1958年2月17日更名为黄埔剧场。戚毕领导的合作越剧团，从1951年夏借贷七千元作为金都的剧场定金起步，十五年里创演四十台大戏，包括许多经典剧目，到1966年夏因文革而被赶下瑞金的舞台、解散剧团，留下七十多万元现金盈利（相当于今天的亿万财富），创造了那个时代“奇葩民营剧团”的奇迹，全国罕见，行内外刮目相看。七十年回眸，还是令人非常佩服。阔别舞台十三年后，戚雅仙和毕春芳于1979年春节在瑞金剧场重新亮相，上演《梁祝》折子戏“楼台会”，母亲说“哪里被打倒，哪里站起来”，延续珍贵的情怀。那年，仍以“瑞金”为营的十个月之内，戚毕率领她们的黄金团队，老当益壮二度创业，一边复演大戏《三笑》（毕春芳提携戚派大弟子周雅琴、朱祝芬）和《血手印》（戚毕主演），一边用演出赢得的收入重起炉灶筹建“静安越剧团”，直到年底正式挂牌，复演《白蛇传》（毕春芳的“许仙”一人到底，周雅琴、朱祝芬轮流的前“白娘子”和戚雅仙的后“白娘子”），当年就盈利。接着的十年，为弥补浪费的光阴，戚毕宗师亲历亲为，对几代的后生们无私言教身传、精心传承指导。戚雅仙和毕春芳分别于1988年和1989年都在瑞金剧场举办了各自的流派艺术纪念演出活动，退休前再次聚焦她们和这个戏院的深情厚谊 - 载入中国越剧的辉煌史册。遗憾，瑞金剧场因上海建设延安路高架而拆除了前端，于1998年停业；2010年夏日的一场火灾，又烧毁了剧场剩余的建筑。但金都大戏院/瑞金剧场的故事，和“雅歌春韵 ”一道，余音不尽，耐人回味无穷。生命皆有终，精神却永远。一整年的“新冠”疫情导致全球停摆，让我格外享受这段寻踪觅迹的历史穿越，更加赏识母辈的努力、认知前人的功绩、体会海派的细节。慢下脚步，点燃亲情和乡情 - 感谢疫情。
|
