生活的不幸,让她对诗词有了更深刻的理解。 叶嘉莹,被誉为“古典文化的传灯人”、“中国最后一位穿裙子的先生”。 但很多人知道她,其实和古典文化没什么关系, 几年前她因捐出一千多万,上了热搜而被人们知道。 在刚评选出来的《2020感动中国的十大人物》上,有她的名字。 ▲叶嘉莹先生 让人意外的是,这个获得感动中国的叶嘉莹先生,并不是中国国籍: 她出生于北京,因局势动荡离开大陆,转辗台湾、美国,最后旅居于加拿大。 01 ONE 叶嘉莹之所以能获得感动中国人物,得益于她在诗词上有深的造诣。 她写诗有多厉害? 2010年,席慕容到南开大学演讲,放了一组照片。 ▲叶嘉莹在南开大学讲演 照片里,一个87岁的老人独自伫立在草原上。 放第一张照片时,席慕容说“叶老师背对着我们,站在那”, 接着放第二张,她又说“叶老师走过去了”, 第三张,“叶老师走得更远了” 第四张,“好,叶老师往回走了” 第五张,“你们看,叶老师真的走回来了” 坐席中已有欢声笑语,席慕容此时说“叶老师已经写好了一首诗”。 席慕容满怀深情,吟诵了这首诗: 余年老去始能狂,一世飘零敢自伤。 已是故家平毁后,却来万里觅原乡。 席慕容口中的叶老师,就是叶嘉莹先生。 来回几步之间,就写好一首词,功力之深,让人佩服。 惊叹之余,叶先生一生的经历,让人唏嘘不已。 若不是历经苦难,又如何能写出“一世飘零敢自伤”如此悲伤的句子? ▲纪录片《掬水月在手》,该片记录了叶嘉莹的传奇人生 02 T W O 叶嘉莹出生于书香世家,祖父是清朝的进士,父亲毕业于北大的外文系。 像别的小女孩会玩的,什么荡秋千、跳绳子,她都不会。 小时的她只会关在门内,背唐诗宋词。 家里有客人来了,大人就让她背诗给人听。 ▲图1.图2来源| 感动中国视频 在那个军阀割据、国家动荡的时代,这是她少有的好的记忆。 叶嘉莹先生一生遭遇过三次打击。 第一次是在1941年。 她还在上大学,那时北平已经沦陷,父亲远在后方没有任何音信。 此时母亲突然离世,让她第一次亲身感受到生命无常。 作为长姊,她还要照顾两个弟弟,最小弟弟才九岁。 第二次是在1949年。 此时她刚新婚不久,丈夫在国民党海军任职,当时国民党败退台湾,她追随丈夫渡海入台。 不料第二年,蒋介石在岛内开始肃清异已,大搞白色恐怖,知识分子、农民、工人、军人等成了打击对象。 丈夫被拘捕入狱,不久后,正学校教课的她,连同还在吃奶的女儿,一同被警察带走。 警察局长看她带着一个吃奶的女儿,不易,出于同情,将她释放。 出事之后,她不能在原先的学校教书了——工作没了,丈夫被抓——家也没了。 走投无路下,只好投奔丈夫的姐姐家。 ▲叶嘉莹先生一家人 姐姐家也很挤,只有两个小卧室,姐姐姐夫一间,姐姐的婆婆带着小孩一间,而叶嘉莹,就只能带着女儿睡在走廊里。 午休时,她怕女儿吵到其他人,抱着女儿到外头的大树下睡午觉。 到了晚上,她先把女儿哄睡了,等其他人都睡了,自己在地上铺个毯子,这才睡下。 台湾的夏天不同北京,是非常炎热的,叶嘉莹抱着女儿在太阳底下,走好远的路,到军营办公室打听丈夫的消息。 关于那段岁月,她曾写下一首诗: 转蓬辞故土,离乱断乡根。 已叹身无托,翻惊祸有门。 覆盘天莫问,落井世谁援。 剩抚怀中女,深宵忍泪吞。 她喜欢卡夫卡的作品:通过荒谬的故事,展示人类生活之悲苦与绝望。 她想过自杀,也许是因为女儿,支撑她渡过了那场艰难岁月,女子为弱,为母则刚。 ▲1956年在台北教学 而第三次的打击,是致命的,那是在1976年的春天。 此时叶嘉莹因为在诗词鉴赏能力突出,被加拿大哥伦比亚大学聘请为教授,她一家人逃离台湾,定居在了加拿大。 那会两个女儿已经成婚,53岁的她眼看退休在即,她和长女商量,退休后给她们带孩子。 没想到她那结婚不到三年的长女,因为车祸,当场丧命。 白发人送黑发人,叶嘉莹的精神寄托没了。 那段时间,她把自己关在家里,不接触任何人,因为不管是什么样的关怀慰问,都只会让引发她更多的悲哀。 早年丧母,中年丧女,在这些接踵而至的苦难中,是诗词,给了她莫大的精神安慰,让她经受住这些打击。 03 THREE 王国维说,天以百凶成一词人。 生活的不幸,让她对诗词有了更深刻的理解。 在一个诗词会上,曾有小孩问叶嘉莹先生:什么是诗? 叶先生没有着急回答,反问这个孩子:你的心会走路吗? 小孩摇了摇头。 叶先生耐心地问小孩的故乡在哪里,是否会想念家里的亲人? 男孩立马说家乡在河南开封,会经常想念爷爷奶奶。 叶先生笑着说:对了,想念就是心在走路,用美好的语言将想念表达出来,就是诗。 多么绝妙的回答:所谓诗歌,就是心在走路。 一个饱受沧桑的老人,历经磨难,依然积极去感受生活,去传播诗词。 她把毕生精力,贡献给了中国诗词。 1978年,中国刚刚改革开放,在那个国家贫弱的年代,很多人都是挤破了脑袋往外走。 而叶嘉莹,则恰恰相反,她给中国教育部写了一份信,表示愿意利用假期回国教书。 1979年回国时,她写了一首很著名的诗: 构厦多材岂待论,谁知散木有乡根。 书生报国成何计,难忘诗骚李杜魂。 三十多年来,她自掏腰包,往返中国,到各个学校免费授课。 90多岁的叶嘉莹在南开开讲座时,两个多小时的课,她是站着讲完的,她谢绝了学生递来的椅子,她说:站着讲课是对诗词的尊重。 上叶先生的诗词课,你不用管什么主题、是否对仗、中心思想是什么,这些通通都不用重要。 你只需要跟着叶先生,顺着内心,感受诗词的韵味,感受情感的发生即可。 来听她课的,有衣冠楚楚的青年,也有白发苍苍的老人,常常座无虚席。 作家白先勇在大学读的是外文系,他宁愿逃课,也要去听叶先生的课,他直言叶先生给了他的写作有很大的启蒙作用。 温家宝评价叶嘉莹说:先生从事教育事业近七十年,培养了一大批中国传统文化和古典文学的人才。 ▲叶嘉莹和白先勇 04 F O U R 获得2020年感动中国人物后,她却说:我没什么本事,一无是处,只是个教师。 其实,除了通过传道授业之外,她还一直致力于公益事业。 1997年,她捐出自己在哥伦比亚大学的一半退休金,近10万美金,在南开大学建立奖学金,资助莘莘学子。 2019年,叶嘉莹又向南开大学捐赠1711万元。 这些年来,她捐出积蓄,变卖房产,已累计捐出3558万,支持南开大学古典文化研究。 这个捐出三千多万的老人,自己的生活却非常节俭。 ▲1979年初,叶嘉莹抵达天津,与南开大学诸教师合影 2014年定居南京后,她一直过着独居生活。 早些年摔过一跤,摔断了锁骨,不得已请了保姆。 有时晚上和保姆吃饭,第二天自己就吃前一晚的剩饭剩菜。 她很少买衣服,有些衣服破了洞,就自己缝一缝,一穿就是30年。 钱财名利,对于她来说,都不重要。 她看重的,是诗词对于整个民族的作用。 在她看来,诗词能提升一个人、乃至一个民族的精神品格,不会因为追求金钱功利,而放弃人最宝贵的价值。 很多人质问她:国外生活那么优越,温哥华气候又那么好,你跑回中国干什么? 只有她自己知道,身上肩负的,是一个中国古典诗歌教师的使命,她说: “中国文化的根基,在我们自己本国,我要把这个根基和传统延续下去,必须去中国,教中国的学生,为不懂诗的人打开一扇窗,去体会古典诗歌里美好、高洁的世界,这是我一辈子不辞劳苦所要做的事情”。 叶嘉莹先生,远离中国三十年后,重新回到了祖国。 她数次遭遇打击,在不幸中磨练意志,在绝境中保持希望。 她把一生都贡献给诗词,只因她想为社会,为中国贡献自己的一份力量。 若中国今日还有先生,那么一定是叶嘉莹! 谨以此文献给叶嘉莹先生,祝她健康长寿。 *图片素材来源于网络,侵权请联系删除。 文章由国馆原创,转载请注明。 |
|