|
关于清明的诗，我背过很多，曾经很喜欢——借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。在我前二十多年的人生里，清明于我，不过是一个春天里的一个平常日子。在我的家乡，大规模的祭祀活动都集中在春节和中元节，清明一般只用于游山玩水。 2012年，我和先生M君结婚了，因此接触到了另一种清明的画风。 在M君的老家，清明是一年中最重要的节日，他们对其重视程度甚至超过春节。因此，作为新媳妇进门的第一个清明，我必须要参与家族的祭祖、扫墓活动，于是我平生得以第一次见到如此阵势的清明：
M君的爷爷奶奶葬在离县城约20公里的一处山谷里，现在公路依然不通，我们需要将车停在坑洼的公路边，在山间小道里徒步将近3公里方能到达。尽管交通极不便利，但是山谷里密密麻麻都是坟茔，爷爷的坟茔有些狭小，挤在奶奶和另一个坟茔之间。 M君告诉我，这里葬的是他爷爷的骨灰。爷爷以前是管水利的，这附近有个水库，当时爷爷被安排在这里值守，他的值班室就在坟茔不远处的一处平地上，现在已经撤掉了。奶奶去世后，爷爷没有把奶奶的遗体送回县城，坚持要把奶奶葬在这里，这样每天他下班都能来和奶奶说说话。 “你奶奶死了以后，爷爷五年就该退休了，可他在这里守了十年，后来要带他们兄妹俩，才回县城家里常住的。”公公在一旁插话。 再后来，爷爷也去世了。 在这个中国西部的保守小县城，火葬率非常低，一直到现在，绝大多数老人去世时都强烈要求后人土葬。但在二十多年前，爷爷去世的时候，他主动提出要火葬。当时，奶奶坟茔所在之处是当地人认定的“风水宝地”，因此坟茔的四周已经找不出一块正常大小的墓地了，如果爷爷想和奶奶合葬的话，就只能选择火葬了。最后，家人听从了爷爷的遗愿，将爷爷的遗体火化后，将骨灰葬在奶奶坟茔的旁边。 这个山谷很安静，四周都是具有典型喀斯特地貌特征的山峰，峰林丛立，山涧流水潺潺，山谷里遍地开满了五颜六色的野花，确是人间胜境。 此后，每年清明来这里扫墓时，我的脑海里总会浮现出这样的场景：暮色下归来的爷爷，先来到奶奶坟前，和她唠叨唠叨家长里短。临别之际，估计总是少不了一句嗔怪——你怎么走这么早呢？ 是啊，陌上花都开了，你却一直没有再回来。 无论是西方电影《人鬼情未了》，还是我们《聊斋志异》里荡气回肠的人鬼恋，似乎都在寻找一种足以跨越生死的爱情。可是在这个闭塞的小城里，这对我素未谋面的平凡夫妻，却用这种无言的守候让我感受到超越生死的爱情力量！ 说到爱情，如今那些走进婚姻的夫妻可能并不陌生，毕竟我们现在是新时代了，婚恋自由下的我们都曾深情过。情至深处时，也曾经期望这刻骨铭心的爱情，可以超越生死，成为永恒的绝唱。遗憾的是，大多数所谓的爱情连超越婆媳矛盾、生育纠纷、财产争议的力量都没有，根本够不上谈论超越生死的境界。 前不久，我在知乎浏览到一个问题——另一半说过最让你心疼的一句话？其中一个回答令人印象特别深刻。 许多热恋情侣们可能都曾有过这样的深情时刻，爱得你侬我侬之时，恨相识晚，恨终生不够相守。然而，很多也曾如此浓烈的感情，最终却敌不过短短的时光或者琐碎的世间俗事。在这个回答下，点赞数最高的前三者如下： 如今，我们连“厮守终生”的信心都已经丧失了，从哪里去寻找超越生死的爱情力量呢？ 在电影《失恋33天》里，感情遇挫的女主遇到了一对走过“金婚”的夫妻，老太太已经病入膏肓，老大爷在病床边呵护有加，并且为老太太在医院里策划了一场浪漫的婚礼，令女主十分羡慕。后来，老太太告诉女主，他们年轻的时候，老大爷曾经有过一段婚外情，而且情人怀孕了。但是，老太太并没有因此向老大爷发难，而是平静地撵走了情人，继续和老大爷过日子。临了，老太太总结道：“我们那个年代的人，对待婚姻就像冰箱，坏了就反复地修，总想着把冰箱修好。不像你们现在的年轻人，坏了就总想换掉。” 温格·朱利是美国著名的婚姻问题专家，他撰写了《幸福婚姻法则》，他想邀请一位重量级人物作为该书的代言人。 2006年情人节，102岁的兰迪斯和101岁的兰迪斯太太出现在了电视里，引发热烈讨论。当时，美国的离婚率不断攀升，而兰迪斯和太太创造了奇迹，当时他们的婚姻已经保持了78年。朱利邀请兰迪斯太太为其撰写寄语，后者这样写道“在这个世界上，即使是最幸福的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头和50次掐死对方的想法。” 现在，我们的社会变得越来越便利，交流方式多种多样，可我们的情感却越来越脆弱，婚姻变动也越来越频繁，每一个人都在拼命地奔跑，就连谈情说爱都在争分夺秒，这个不行换下一个，一生可以“爱”上很多人。如同刚逝世的时事评论家李敖的情感态度一样——只爱一点点，一生与众多女人的风流韵事甚至可以编撰成书，成为炫耀的资本；又或者像某些网友声称的一样——要婚姻不要爱情，没有爱情的婚姻失败了，大不了是受点财产损失，没有情感伤痛…… 一位网友在某情感问答里写道：“上个月，寂静的大学同学群里发布了一条消息——我要结婚了，对象没变。班长当即艾特了所有人，问大家从毕业到现在，对象还没变的有几个人？群里顿时热闹起来，平时潜水的、僵尸的全部冒了出来。四年的时间里，31个同学中只有两个没有换过对象。群里感叹声不断，但大多数人都很羡慕这那两个没换对象的同学。” 在这个高效的社会里，连恋爱分手、结婚离婚都变得很高效。但是，整个社会在情感和婚姻上的高效，换来的不过是连续15年持续飚升的离婚率罢了，我们确实换了很多伴侣，但可能从来没有真正用心爱过一个人。 诗人木心在《从前慢》里写道： “从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人” 又至清明时节，斜风细雨中，耄耋老人在逝去爱人的坟茔前点亮了香蜡，插上了五色灵旗，若有所思地遥望着远方——陌上花开，你何时归来？ 谨以此文，缅怀那些如M君爷爷奶奶一样信仰爱情的平凡夫妻！ |
|
|
