|
陇塬深处的牧羊人 作者 ‖ 杨进荣  曾经，是农村户口的就叫农民。不管人身在何处，有没有地种，有没有种地，贴上户籍的这个标鉴，你便和城镇户口的人有了人为的多种不同。 居家农村，种地养殖自然成了一份工作。陇中多崇山峻岭，有无数沟坡山地。这多年，农村人口流失严重，常住人口减少速度惊人，土地撂荒不是个别而是随处可见。 任何的现象，都有机会潜藏其中。荒地里面，羊成规模化放养，有了得天独厚的条件。羊倌，不再是轻描淡写对牧羊人的称谓，而是在广大农村，受客观条件制约，不能出远门的农人，十分羡慕的称谓。 摄影：魏其儒先生 家在陇中腹地，幼小便与羊倌娴熟。 记事始，集体化时代，羊属农业社所有。羊倌是农村挣工份，且比较散舒轻松的职业。除了混个满工，家里烧炕做饭都有羊粪。那时放羊的人，识字的人很少，但他们认羊的能力很强，成百只的羊群，扫一眼便能知道缺了哪只羊，是羯羊还是母羊，是山羊还是绵羊。 我的本家三房份，有一位放羊人，长我一辈，大名大多人不知，大人小孩都叫他来子。兄弟四人，本人老三。属猪，于二O二O年去逝，享年七十五岁。 母亲说，你来子爸从参加劳动起，就放羊，其余农活都不会干。 小个子，嘴唇厚厚的，有点外翻。说话咬字不真，童年患过头疮，头顶斑点露头皮，戴一顶灰色破帽子，帽子檐耷拉着，夏季的衣服穿了不知有几年，两袖及领口，污垢足有一麻线厚。冬季青布棉祆，被补的沓沓落落。雨日雪天，披一件用羊毛碾成毡子而做的半身外套，脖颈处用羊毛绳绳系着。一双黄球鞋穿的没有了颜色，几处破烂的地方，用破布缝过，脚底斑纹磨光穿透，找来弃掉的架子车外胎，按鞋底大小式样，绞出两只鞋底，锥子一钻，带细麻绳的大针穿过，又穿在脚上。数次修复，那鞋便如棉鞋，厚重破旧，脱在地上，咋看咋象一件民国以前的旧货古董。 沒有情商，沒有智商，平庸的外表，都成了来子爸的硬伤。年轻时，家里试探着给他找过对象，见面后，再没有了下文。数次后，成家就是摘天上的星星，本人不想，家里人不提，乡邻不议，好似一直单到了中年。人们象是习惯了他的单身，对于他的成家眼神是怀疑的，表情是吃惊的。 摄影：魏其儒先生 有年，距故土不远，六十公里左右的宁夏海源县，有一老女子，一米五左右的个头，走路屁巴骨外撅，说话鼻音浓烈，急了表达的含糊不清，被人穿针引线，嫁给了来子爸。 见过她，好象比来子爸聪明。目光碰及来子爸，明显地不高兴。看到有几个比来子爸稍强的男人，两只眼睛抒情地迷成两条缝。 这可能就是人的可怜可悲之处，虽然人都有爱美之心，谁都有追求美的权利，但美不是谁都能匹配拥有。 过了两年，内外矛盾，办了离婚，送回了娘家。听说，回去后，她又嫁了个残疾人，并生了两个儿子。其中一个是隔肚子带去的……庄邻有人说的绘声绘色，还说带去的孩子是某某某的…… 没有碰到过她，也没前去一探究竟，只能算是道听途说。 自此，来子爸彻底单身，一直到寿终。 我少年时，家穷拥挤，抱了个单人旧毛毡，与来子爸在羊窑中一炕滚过。他很少说话，睡觉一床救济的黄破被，把身子裏得很紧，有大量羊粪，不会煨炕，炕大多时候是冰凉的。天黑点的炕，死烟从炕缝中冒出，气味难闻炝鼻。他好似有遗传的支气管类的慢性病，咳嗽时身子蜷缩的像只放在手心的蚯蚓，有气无力地要咳嗽那么长时间。发作时，脖子血管暴凸，脸像茄子的颜色……羊窑内，有虱子和羊瘪虫。 他几次吞吞吐吐含混不清地说村子上的一个女人，那时我小，不知他说她意味着什么事情。长大后思量，来子爸也喜欢攒劲的女人，那也是他心里悲哀的相思。相思的羊群踩破了那女人家庄后的山坡！但那女人根本不屑一顾。 摄影：魏其儒先生 秋雨的季节，来子爸吆一群羊，盘转在老堡子山顶，若隐若现，时清时胧。烟雨中的他，披着斗篱般的半敞，唉呀，你个骚杆子，你要死噢，吆唏，吆唏……重复的骂羊声，一遍又一遍地在山梁上出现。他很威风，挖土打羊的剁铲，摔出去的土，打出吧吧的回响。这个姿势一定很洒脱，一定很有范儿。 六月三伏天，一群羊在大涝坝饮完水，在涝坝檐上享受午后的太阳，垂涎欲滴地半张嘴，呵着气，那种热能烫的人的双脚在烫土里都沒地方搁。通常来子爸会把一顶破草帽扣在脸上，此起彼伏的呼噜声在涝坝檐东面的坎坎下，那么均勻有致。 睡的那个实切，那个香甜，没有几个人能和来子爸相比。 包产到户后，来子爸没有了心爱的羊群。半生与一群羊来往，羊成了他的亲人，他的至故。 有年冬天，天降鹅毛，滴水成冰，在一个老坟湾口的地方，碰见来子爸，他爬在避风处，怀里像揣着什么，他原有个肚子疼的病，几次叫不喘，差点要了命。以为他旧病复发，急忙扶起他，天啦，他解开扣子，肚皮血染，一只刚出生的小羊羔贴在他肚皮上取暖，脐带还未剪断…… 这次相见后，我认识了真正的高尚。勿需表达，不要演讲。高尚和卑微就差一只羊羔子的距离。勿需言说，不用标榜，善良就是一点点的小事情。 我们是被会说的人屠戮了，也被会装的人害死了。 摄影：魏其儒先生 再见到来子爸是前年，拄着棍，买面和馍馍在街上，我赶下了车上一个健壮的乡党，把他请到了车上，一直送他到老宅，他称我小名哭着说，唉，不死，吃都没有办法，跳窖跳崖，怕给侄男子弟留下一个坏名声。给他两百块钱，走出家门，他还知道留我喝口水…… 出门，面对一九二0年震开的那条河，泪水夺眶而出，沒有豪言壮语的来子爸，我面对他的苦情，沒有一点办法解决，怎么自己这样无用？ 路上，碰到了很多的熟人，熟的都不用别人介绍，他们儿孙成群，根本不需要我锦上添花，只想来子爸怎么就没有他们一样的人生，终生形单影只，受苦受累？ 真正放过羊的人死了，那些羊和放羊的人，没有分配到羊的利润，没有看到一只羊涨到两千的如今，更没有开着小车或电动车，驱一群饲料喂饱的羊去散心。命运就是这般地捉弄人，它可以让你辉煌，也可以让你贫贱，还可以让你活的不知前程。 真正放过羊的人不会放羊了，现在的羊一胎几只，一年几窝，三十天能长到二三十斤，羊毛没人要了，羊皮成了废品。不放只喂的养羊人，再配不起牧羊人的称呼，古稀耄耋，年轻时放过羊的人，感叹放养一生，都是个穷光棍。时势可以把一个人雕刻的光彩照人，也能让一个人比普通还普通。 看到陇中这么多人养羊放羊发羊财，时常会想起那位一生一天只挣十分工的牧羊人——来子。 摄影：魏其儒先生 春天的风湿润了我的眼睛 我喝了很多酒都还这么清醒 那群羊那牧羊的人 没看到我的如今 我为你的单纯羞愧地无地自容 一群羊一个人装满的天下 喊叫的声音都能惊醒对面山上的老鸹 春天的雨打湿了我的衣襟 我始终热爱那些牧羊的人 你沉默的一辈子不长 你走过的路用了整整的一生 我读到了你诗歌一样的华章 牧羊人啊你的乡愁太长太长 长的我看见故乡的羊肠小道 就像一场雪能把故乡下塌 作者杨进荣，曾用名绿云、罗巴、走天涯。甘肃省会宁县人。本科学历。中学时代起在《中学语文报》《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银文艺》《甘肃日报》《首都文艺》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《天南地北会宁人》《中华诗词》中国网、神州网、《今日头条》等网络报刊发表小说诗歌散文游记多篇。现供职央企，从事管理工作。 作者前期文字链接： 《周末》《雪落会师园》《今夜的雪，湿了我的眼睛》《丑娃的故事（小说）》《老骥伏枥 志在千里一一写给抗美援朝还健在的一位老兵》《乡绅——杨儒林先生》《活着》《我的故乡并不美》《“为了这口气”——长庆油田第四釆油厂洲20集气站正式投产侧记》《醉爱青山绿水间》《时光失语，惟石能言》《生若夏花》《霞怜池塘一席苇》《风正花浓会师园》《华家岭上》《“端午时中夏，人清时世长”兼写“山里人”——题送魏其儒老师》《凋谢的花瓣》《念那三个人》《听那一声钟 品那一杯茶》《毛乌素畅想曲》《烟火里生成的人（外一首）》《小时候》《“懒”爹“秀”娘就是天》《春色满园》《远方（外一首）》《跨古越今说刘寨》《初春，与你在一河清流里的相遇》《春天，我的爱》《幽思浊泪堡子山》《留在故乡的人》《写给马镜阳（外三首）》《农事修成了心境》《荒村》《一场春雪落故乡 》《推磨》《廿三的爆竹》《故乡人忆(一)(二)》 |
|
|
