|
穿病号服的那些日子 第二部 50 我想不到这个时候，会来住在这家医院。这在我看来，是一个意想不到的笑话。我不把做CT、拿着片子让马大夫看、开住院单、交押金、到住院部、领病号服、被分配到十九床看作是住院的开始，也不把每天的五项治疗看作是住院。住院不只是这么一回事，那住院是怎么一回事，我一时说不清楚。如果把住院说成是像这会儿一样，躺在这个序号为七病室靠窗的十九床，不用上班，也可以不回家，如果说住院就是这样，这似乎就有些很可笑。一个人住院和大夫有关系吗？和护士有关系吗？和医院有关系吗？可以说有，也可以说没有。马大夫看完我的片子，告诉应该住院，并且为我开了住院单，但能说我的住院就是因为了马大夫吗？就是因为这家医院有这么一个科，专门诊治如我之行动不便的病痛？如果这家医院，真的是专门诊治病痛，那每个大夫向病人开出的住院单，以及那个收费的窗口，包括窗口里面的几张靠窗办公桌，和几个坐在办公桌前的收费服务人员，与这专诊治又是什么关系？马大夫为我开的住院单，只让我有资格到那个窗口去交费，当我拿到交费后的单子后，我才有资格一瘸一拐地走去住院部八楼。那里的护士在看完我的单子后，才给了我一个病室号和一个床号，还有一套病号服。当我第二天从抽屉里看到第一张治疗收费通知单，上面详细罗列着各项费用，其中有一项是床位费。真正属于住院的治疗，在这一切和这张通知单上，变得微乎其微了。 而我自己呢？我是很把每天要做的五项治疗很当一回事地去对待——排队，拿上护士交待要带的东西，脱掉上衣，光着脊背趴在治疗床上——可我能把自己的这种认真对待看成是住院吗？我躺在病床上，想我自己过去的一些事，这就是住院吗？ 我想说的是，我被住院绑架了。按照绑架的规矩，我应该老老实实地躺在病床上，什么也不能看，什么也不能想，只能哼哼唧唧地像牙疼一样，一副病态。医院用它所建的科室，借着我的身体疼痛，用一系列规定好的程序，把我一步一步引诱到病床上，然后，把我紧紧地捆绑在这里。 可我虽然被捆绑，但并不老实，躺在病床上不是哼哼唧唧，而是乐此不疲地想过去的事。这像话吗？我不知道。 2021-2-24 |
|
|
