|
许知远上了一档脱口秀节目，以知识分子独有的吐槽技能出圈了。 作为一个徘徊在主流之外的文化人，这显然是他近几年露面，在大众心中口碑最好的一次。 当许知远站在台上，马思纯对其他队员说：“观众会不会觉得我捡软柿子捏。” 这句话本身就很讽刺，结果出乎意思，马思纯在观众投票上，没有敌过这颗“软柿子”。 这个知识分子略显尴尬的年代，许知远到底是怎样的存在？ 01 1976年，许知远出生在苏北的一个乡村。 7岁时才跟随父亲移居北京，也由此见证了北京由一座遍地四合院的古城，慢慢变成了国际化大都市。 身处九十年代的喧嚣，许知远于1995年考入北京大学。 那时，许知远对书的迷恋远超常人，换句话说，他只愿意与书中那些灵魂对话。 他也确实通过看书，从同代人中率先突围。 22岁，许知远开始为《三联生活周刊》、《书城》撰稿，后来还做起英国《金融时报》中文网专栏作家。 三年后，他写了自己第一本书《那些忧伤的年轻人》。 序言中，他这样介绍自己。 “一位喜欢对世界进行广泛发言的知识分子，在我前面遥遥站着约翰·斯图亚特·穆勒、伯特兰·罗素、埃德蒙·威尔逊、沃尔特·李普曼、让-保尔·萨特。” 2002年，他不再甘于读万卷书，想要出去看看外面的世界。于是找到报社领导，申请去美国游学。 从东海岸到西海岸，他一路访问，开启了另一个思考的角度。 做这个时代的知识分子，明知不可为而为之，他做到了。 02 电子书时代到来，许知远却逆势选择了开一家实体书店。 名字也很有意思，叫“单向街”。 为了抵抗文化沙漠，书店在周末办起了文化沙龙。陈丹青，梁晓声，洪晃，严歌苓，张悦然都在这里停留。 “单向街书店”又改名“单向空间”，成为京城有名的“人文精神后花园”。 “直到天花板的书架有30米长，大约需要20分钟，你才能从这头走到那头。” 这是他向往的生活。 03 2007年，他在电台采访中直言不讳：“我想做这个时代的人文知识分子领袖。这是责任，不是荣耀。” 他开始真正的反击主流，是从韩寒开始。 2010年，韩寒入选美国《时代周刊》“年度百人榜”之后，许知远写道：“韩寒的胜利不是他个人的胜利，而是这个正在兴起的庸众时代的胜利。” 这样的哀叹一直持续到这次《吐槽大会》，似乎11年过去了，这个男人对时代的反抗依然没有停下脚步。 他想跟90后交流，同门师妹李雪琴却当场反驳：我们90后，不愿意跟你交流。 一次在北大做演讲，台下一个学生说“我不想做精英”，许知远当时就生气了：“那你来北大读书干嘛？” 他不合时宜的话语，在这个众生喧嚣的时代，显得既悲哀又悲壮。 04 许知远有个私人书房，藏书过万。 别人问他：“你都看什么书啊？”他笑笑说：“都是传记、历史，不入流。也有一些文学。” 上大学时，历史老师推荐许知远读钱穆的《国史大纲》，竖本，繁体字。 他刚开始没有兴趣，直到他出国以后，才发现还是要多了解国家的过去，于是又耐住性子，深进去读其中文字的温度。 他喜欢李敖，也读鲁迅，这造就了他从做编辑以来，已一以贯之的犀利文风。 鲁迅先生喜欢在书房里走开走去，许知远对读书和写作也有强迫症。这是大多数作家的通病。 书店员工们都对一件有趣的事印象很深刻。 一次，许知远发现书店门前的树荫可能是个不错的读书角，就让员工把椅子搬过来。 谁知坐下来看十分钟就停下，因为这种状态不适合思考，就让员工再把椅子搬走。 如果在书店，他喜欢坐在固定的位置创作，绝不准员工抽烟，自己却享受尼古丁的快感，真是“只许州官放火”。 如果是在咖啡馆，他就听着耳机里外国电台的古典音乐，让服务生不停地往红酒杯里倒酒。 只有这样，手中的笔才会跳舞。 李诞吐槽他，长年累月穿着一双人字拖。 饱受诟病的外貌和不修边幅的穿着，是许知远高深的精神堡垒外，另一个反面。 一年四季，白衬衣加牛仔裤，屁股兜里塞本书。 2015年，许知远才学会用智能手机，因为业务不熟练，被员工骗发红包，回过神才委屈地说他们“素质低”。 他对吃也没什么挑剔，《十三邀》中他和各路嘉宾碰面，都是喝酒撸串，在市井街巷和普通人一样大快朵颐。 几杯酒下肚，脸便红得厉害。 许知远因采访俞飞鸿，问过略显冒犯的问题，被网友追击骂他油腻。 实际上，他最早的恋爱也只持续了四五天就夭折了。 他在精神上不食烟火，实则在现实中往往无从招架琐事。 05 许知远真正进入广大网友视线，是在2016年。 2016年，许知远靠着为自己量身打造的《十三邀》上了热搜。 在观众眼中，许知远乖张，自恃，云淡风轻地揭人伤疤，坚持“带着偏见看世界”。 许知远似乎经常尬聊，要不然就用沉默代替发问，嘉宾也以沉默作为回应。 他评价马东《奇葩说》一类的节目粗鄙，很难真正影响一代人，引来网友疯狂diss。 有网友说：“你的节目除了尬聊和沉默，还有什么？。”
许知远安静地回应这些关于自己的评论：“有些话是不会完全问出口的，那样的沉默是适当的。” 两年的时间里，他说过姜文身上有“反叛精神”，姜文说“我没有”。 他惊讶于老朋友贾樟柯会说出“我最近在研究天体物理”的话。 不懂煽情，不秀情商，许知远在用自己理解的方式帮观众重新认识众多嘉宾。 有人曾问他：“你和十年前相比，有什么改变吗？”许知远说：“没有。十年后你看到的我，还会是现在的我。” 06 《十三邀》把许知远推到镜头前，他带着陪伴了自己多年的“知识分子”标签顽强地坐在嘉宾对面。 谈些形而上的道理，说着对时代的反思。问题一个比一个大，一个比一个难以抽象。 就好像所有人都下海沉浮了，只有他站在岸上，还伸直了胳膊往前递话筒，“说说你对这个时代的看法吧。” 很多人都觉得，他有毛病。 但是这个时代，不久需要一些特别的人提醒我们，知识分子永远要占有一席之地，他们是时代的守望者。 所以许知远是作家，是书店老板，是访谈节目的制作人。不温不火，一直游移在主流外。
多年前，许知远曾去台湾的朋友家做客，朋友告诉他“以前做风筝，孩子们要自己砍竹子，切，剪，粘，一个动词都不能省，而现在只有一个字——买”。 这对许知远触动很深。 他骨子里其实想当个好作家，但他的梦想是拯救世界。 但在现在这个世界，想要单纯写作的人，实在太少了。 哪怕有，别人也都不说口，藏着掖着，躲到镜头后面，只有他，把这事儿捅到众人面前，告诉人们，知识分子不是丢人的词。 就像他在《吐槽大会》最后的灵魂三问答，被大张伟号称全场最好的词。
文化人出手，骂人不带脏字，句句引经据典，又“杀”人于无形。快哉！ 许知远吐槽时，现场一直发出“咚咚”的杂音，原来是他紧张地发抖，连带着桌子也跟着摇，立麦就接连磕桌角。
一个擅长用笔说话的知识分子，站在镜头前局促又努力镇定地捍卫自己的立场。 只不过观众与他立场相反，他在镜头前的每一次露面，都像一场外人看来荒诞，他却一本正经的滑稽戏。 这种与时代有些格格不入的错位感，也是传统知识分子这一群体的尴尬，但他却一直扮演了下去。 全民娱乐，消费至上，留给知识和思考的空间不多了。 |
|
|
