作者:李月亮 来源公号:李月亮(ID:bymooneye) 因为真的……太厉害了。 上映15天票房45亿,跑赢所有大制作。 还创造了两个中国影史的第一: 沈腾成为中国影史票房第一的演员。 贾玲成为中国票房最高的女导演。 之前的记录还是刘若英导演的《后来的我们》,13.6亿票房。 是不是很牛? 不过牛的背后,也自有苦辛。 比如《你好,李焕英》里,有一个沈腾重重摔倒的镜头。 我前几天看到贾玲随口讲,为了这个镜头,沈腾足足摔了17次,每次都是特别实在地狠狠摔下去。 但沈腾完全没当回事,人家轻描淡写地说:多拍点,宁可多摔几次,别到时候不够用。 你有没有发现,绝大部分特别成功的电影或者明星,都有这个特质:全力以赴,把每个小细节做到极致。 那些看起来顺风顺水的春风得意,背后都是狼狈艰难的咬牙坚持。 0 1 沈腾:拼命9年,拼成骨质疏松 虽然很多人不信,但沈腾当年真是靠“长得帅”进了解放军艺术学院。 毕业后,他加入了开心麻花演话剧。 当时的开心麻花,是寂寂无名的小剧团。 10个人窝在胡同里,写剧本、排练。 到演出时,最惨的一场只有4个观众。 后来实在撑不下去了,只能停演,给观众退票、贴路费,再遣散演员。 但是沈腾没走,他继续窝在胡同里,想包袱、磨剧本,熬过了最难的9年。 网友们总爱调侃,说在沈腾身上,岁月是把杀猪刀。 但你要是知道他怎么熬过那9年,也就会明白他为什么会从“校草”变成了“郝健”。 那时候,他为了写剧本,有时几十个小时不睡觉,熬到所有人都熬不动了,再往茶里兑点药,继续熬。 ——堪称话剧界的拼命三郎。 总是熬夜到天亮才睡觉,这么些年下来,就折腾出了毛病。 晒不到太阳,严重缺钙,年纪轻轻的沈腾得了骨质疏松。 连医生都好奇:这小伙子干什么工作的,每天连太阳都见不着吗? 9年后,开心麻花在北京爆火。 2011年底,导演哈文亲自邀约,请他们在春晚表演一个节目,沈腾这才成了新一代小品王。 好多人说他“天生长在了笑点上”,怎么样都好笑。但沈腾能走到今天,绝不是“老天爷赏饭吃”这么简单。 要不是当年夜以继日的磨包袱、磕舞台,哪会有今天处处自然的得心应手、信手拈来。 你要足够努力,才能看起来毫不费力。 这句鸡汤,说的就是沈腾。 0 2 贾玲:20年拼出血路 有句老话,叫“男人不能嗑瓜子,女人不能说相声”。 作为一个女喜剧人,贾玲的艰难,可想而知。 一开始她想做演员,好不容易考上了中戏,却因为妈妈接电话时的口音,把“戏剧班”变成了“喜剧班”。 贾玲稀里糊涂就进了当时全国只招40人的冷门专业——相声班。 从相声班毕业,同班的女同学都改了行,贾玲的姐姐也替她在老家找好了工作。 但贾玲不想回家,就托恩师冯巩给姐姐打了个电话。 冯巩告诉姐姐:
贾玲留在了北京,但她不好意思向师父求助。 她在北京租了一个狭小的地下室,进门就是床,被朋友开玩笑说“狗进来也得竖着尾巴”。 作为一个喜剧女新人,她的演出费很少,每个月400块的房租都成了沉重负担。 为了避开房东催租,她曾经连续一个月只在晚上出门。 最穷的时候,贾玲卖了自己唯一值钱的mp3,换了一个星期的馒头咸菜。 为了生计,她跑遍了北京的小场子,向各种老板毛遂自荐,卑微到极点。
后来贾玲在小品里演过的“一口气吹啤酒”、“生吃红辣椒”、“几秒钟啃西瓜”,都是那些年跑演出时,为了讨好观众,真做过的事。 可当年的贾玲,就算姿态低成如此,也很少有舞台愿意接纳她。 就像作家池莉写过的:
这个走错了澡堂子的“傻大姐”,当年不知道灌下了多少瓶啤酒,挣到的演出费却还不够一次回家的车钱。 直到有一次,她演出拿错了衣服,师父冯巩带她回去换,才发现徒弟原来过得这么苦。
那一年,冯巩带着贾玲四处演出,挣了四万多块钱,相当于十年的房租。 2003年,《北京相声小品邀请赛》开赛,郭德纲得了第三名,两年后德云社名声大噪。 而得了第一名的贾玲,又继续说了6年相声,还是默默无闻。 直到2009年,贾玲和新搭档白凯南的新式相声《大话逗捧》,被姜昆看到,推荐给了春晚。 2010年,28岁的贾玲成了第一个上春晚说相声的女演员。 老家的父亲在电视上看她,老泪纵横。 2012年,她上了《百变大咖秀》,模仿阿宝、周晓鸥、火风…… 观众乐得前仰后合,可她父亲和师父当时都不乐意: 一个女孩子,扮成这样,还想不想嫁人了? 模仿刘欢的时候,贾玲自己都难受。
还有一些综艺,更把她当丑角。 走脚手架、蹦极……贾玲甚至还在节目里骑过鸵鸟。
就这么头破血流地死磕了20年,贾玲终于看到了曙光。 2016年,她成立公司,专心搞喜剧,五年来,从小品女王做成了第一女导演。 成名后,有一次采访,主持人问她:“觉得以前经历的苦不苦?” 她很爽快地回答:不苦。 她说,一定有很多人比她还努力,却没有她这样的机会。而她已经得到了太多回报,怎么好意思说当年苦呢? 可能当时她千辛万苦向上爬的时候,就知道所有的付出,最后都会值回票钱。 所以只是一门心思去努力,没想过自己多惨多亏。 而这种人,最容易成功。 0 3 武松打真老虎,刘德华打真耳光 98版的《水浒传》,是一代人的经典。 但很多人不知道的是,“武松打虎”那一集,扮演武松的丁海峰打的是真老虎。 那次为了让戏显得真实,剧组到驯兽团,找来了6只老虎。 其中2只大的拍摄“武松打虎”,4只小的拍摄“李逵救母”。 李逵的扮演者赵小锐说,有一个镜头需要一个老虎飞扑到他身上。 驯兽员站在他旁边,手里握着一把带刺的杆子,用来规训老虎。 还请来武警在四周拿着枪,以防不测。 而他当时还是心脏狂跳,几近崩溃。 还好老虎没发威,他惊险过关。 而武松的扮演者丁海峰就更难了,他要和真老虎对打。 当时老虎一出笼子,就直勾勾地向他走过去,眼神让他浑身发凉。 当老虎走到十米以内时,他脖子上的汗毛都竖了起来,心里疯狂地盘算着如果老虎扑过来该怎么办,腿都软了。 可是第一次拍完,导演张绍林不满意。 他觉得武松打虎应该拳拳到肉,要求“换虎重拍”。 最后,剧组都杀青了,他们还是跑到无锡动物园,补拍了武松骑在老虎身上、拳拳相击的镜头。 这些事情,剧组都没有宣扬过。他们好像就是觉得,全是应该的。 直到去年,22年后,《中国文艺》才披露了这些故事。 网友们大呼震撼,而扮演武松的丁海峰只在采访中说:
我们反观现在的影视剧,有几个敢去打真老虎的? 别说打老虎了,特效一上,连主角也可以不来,全靠抠图后期。 有些流量明星,能力不行,又不努力,受到争议,还觉得委屈。 这些同学,你最好先看看和真老虎对打的丁海峰,再问问自己有什么好委屈。 再说刘德华。 他年轻时也被人质疑过:“唱歌不如张学友,跳舞不如郭富城,长得不如黎明,凭什么进四大天王?” 刘德华的确不算有天赋,1990年演《天若有情》时,他因为达不到标准,气得杜琪峰破口大骂,直接宣布停工。 而到了2013年拍《盲探》,杜琪峰连夸三个“非常好”。 拍拳击电影《阿虎》,刘德华努力地提前练好了一身肌肉,哪知道拜会了泰拳拳手,发现他们原来身材纤瘦。 于是为了写实,他又在两个星期内快速减了肥。 《解救吾先生》里,绑匪用电线勒刘德华的那一幕,为了表现出濒临死亡的恐惧,他要求完全真勒。 《失孤》打耳光那一段,他坚持让群演真打,十几个耳光结结实实地扇下来,旁边的工作人员看得直捂嘴。 所有人都夸他敬业夸他好,可他却觉得疑惑:
其实,也并不是现在标准变了。 而是现在真正努力投入、真正咬牙坚持的人,越来越少了。 所以有些理所应当,都成了可圈可点。 不过,观众心里自由一杆秤。 什么样的表现真正值得掌声,大家心里都明明白白。 刘德华之前说过一句话,很有道理:这个圈子混长了,不是“劳模”的人早都消失了。 你仔细想,还真是。 娱乐圈里越来越好、多年不倒的明星,都是非常努力、坚持死磕的:刘德华,梁朝伟,周星驰,李连杰,巩俐…… 而那些偷懒耍滑、心不在焉的小花,就算曾经红极一时,也都很快销声匿迹了。 当然,不只娱乐圈。 任何圈子任何领域都是这样,那些想投机取巧的,想少种多收的,想混日子摸鱼的,最后都会沦入底层。 受到命运垂青的,都是全心努力、咬牙坚持,死不认输的人。 所以,在这个什么都很快的年代,在这个人人都浮躁的社会,还请你沉下心来,豁出力气和时间,坚持心中所爱,坚持初心不改,执着地,缓缓地,稳稳地,走向高处。 点亮【赞】+【在看】,愿你千淘万漉,终能坚持到柳暗花明。 作者:李月亮,高人气作家,新女性主义者,扎实写字的手艺人。解读情感,透视人性,以理性和智慧陪万千女性成长。新书《好的人生,不慌不忙》当当网热卖中。微信公众号:李月亮(bymooneye) |
|