 正月十五，老家很热闹。因为一直有“十五大于年”的说法，也有俗语说:三十的火，十五的灯。这一天，夜幕降临，漫山遍野，星星点灯，整个村庄，灯火辉煌，无论远近，老少爷们都会带着全家老小，赶回父母或者长兄家，吃一顿团圆饭，小孩子们玩自制的各种花灯。更重要的是，这一天，从早晨开始，老少几代人要翻山越岭，给历代列祖列宗坟前送灯照明，以前就地取材砍几颗竹子或者木棍，插入土中，套上提前纸糊的灯罩，后来已经改为塑料的，里面点上蜡烛，现在基于防火防灾和方便，已经都变成是电子灯了！当然，也有夸张的做法，祖坟地离子孙家比较近的，甚至从家里拉根电线上山，直接点上电灯在山坡上点上一夜。以前每年的这个时刻，我跟随着父亲，叔叔哥哥和弟弟，侄子们，一天异常忙碌，多少年下来，也因此能大抵清晰自己先祖的栖息地，也大致顺理清楚自己的来处和家族的脉络。离开故乡后，大概有十年没有再在家过十五了！送灯的事情只能是父辈兄长代劳了，就只剩下记忆了！  山上坟前的灯的数量很有讲究，在一定的程度上体现逝者家族发展的现状，一般是根据血缘关系和远近亲疏递减，从坟前的灯盏数目可以看出家族是否人丁兴旺，这种习俗也是导致重男轻女的思想渊源之一。我们湾后山上，韩氏家族四房的共同先祖，那就是这一夜全湾灯火最华彩的地方，整个韩家四房远近几十里地的韩家后人，几乎都会来到这里送上灯。同时，燃放烟花的规模，也是家族兴盛的另一标志，湾里混的比较好的几家，总是在这一天要比上一番，呈现火树银花不夜天的景象。这几年为防止山火，政府禁止燃放鞭炮烟花，大家也就逐渐不再嘚瑟了，逐步归于平静！当然，有些乡亲会主动送给湾里去世的孤寡老人无儿无女的坟前一两盏，或者在村头路边点上一两盏，是给孤魂野鬼照亮前行之路的，加做“孤灯”。在湾的南头河边，有个叫做“赚庙”的地方，其实就是“社庙”，旧时祭祀土地神的地方。据湾里老人们讲，这里的水田一角，原来有个小小的神龛，破四旧的时候给砸掉了。至于为什么叫“”赚庙”，而不叫“社庙”，原因老家因为“社”字同“折（she）”同音，本来就是祈求土地爷保佑五谷丰登，折了就不吉利了。所以，供奉土地爷的地方，必然要送上一盏，这里也是正月十五湾里灯火比较辉煌的地方，再牛的家庭也不能比土地爷比，大家都在这里送上一盏灯，以求得来年风调雨顺！ 但是，对于忙碌了一年的湾里的人们来说，这不过是故乡每年春节最后的狂欢夜，再次见到如许景象需要等到年底的大年夜了。所以，今夜的灯火辉煌不过是硕大村庄最后绽放的昙花，因为从明天开始，湾里的大多数年轻人工作或打工，几乎会全部会踏上异乡的路，整个村庄很快静寂下来，仅剩下垂老和荒冢，欢腾的少年转眼就像一个安静的老者，一本新书转眼就成旧报纸。其实，每年的这个时节，家国情怀、乡关何处的纠结杂陈总是见诸报端，在这个特殊的时段戳向人心最深最柔软的地方。多少候鸟一样的人们，回到存留他们的自尊心和童年的快乐，并在这里牙牙学语并开始卷入沧桑人生的故乡，但是，他们可能会蓦然发现，就是这个令他们日夜魂牵梦绕的故乡，已经悄然改变了当初的模样，或者如同一只慢慢萎缩的橘子，或者正在成为混凝土制造的赝品……  有人说，现在几乎每个人的故乡都在沦陷……尽管如此，远离的游子还是开心的在故乡短暂的休憩和疗伤：眼神越过一座座那曾经一遍遍走过的山丘，脚步丈量着曾经是无比荒芜的小路，趟一趟村前的弯弯小河，瞅瞅屋前比自己年长的歪脖子柳树，故乡，山丘，小河，柳树，它们，不管你是走还是留，它们都在这里静静地等候，它们，承载了童年和少年的记忆，留存了长大和成长的印迹，最好的追忆就是蹲下身来，掬一捧清清的河水，数一数从指间滑落的匆匆岁月，慢慢步行到老屋中去听一听村里有趣的往事，去悼念乡亲中已经离去的平凡的逝者……或许，下一次回来，有些事有些人就再也看不到了，听不见了，也有些人或许就不认识了……远行的人慢慢走在村中，听着有人在他儿子面前还喊着他的乳名，就感叹岁月的穿梭，体会到这里的根……它沉淀着童年，少年及青年的岁月……他的来龙去脉，不管故乡是在沦陷还是成长，它能安放心，培植根，有关生命的约会还会在年轮中继续轮回，还会继续回来见证这里的万物生长，草木丛生，聆听故乡的声音，见证这里的生死循环，触摸这里的人和山水，感受它的变化，继续和生者，逝者交流生活的过往和态度…… 现在，为了生活，再一次离乡别土，挥手告别那埋葬先人骸骨的田野，奔向谋生之地…… 明朝以来，这个村庄的一代又一代在这里繁衍生息，发生了很多事情，经历了很多人，家谱和后山的碑文都在记载着他和他们家族的悲欢离合，每一位出生在这里的人，都希望他不会消亡在记忆里！ 海德格尔说：返乡是诗人的天职。作家熊培云说过“没故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”在这个茫茫人海，终身寻找，人员流动的时代，还乡应该是每个有原乡心愿的天职。每一个漂泊的异乡人，穿梭在城市与乡村，在不断的时空转换中，梦及梦想在开往现实的地铁和公交车上中摇曳，在摇曳中时刻牵挂心所安放之地——故乡……。留住乡愁、乡村振兴，现在是热门话题，说实话，如果乡村没有人或者留不住人，这些话题就成不了话题。这几年，老家环境、空气非常好，国家也在大力修建基础设施，原来进城的人也开始在老家重新建造房子，湾里的热度在慢慢升温，甚至消失了几十年的过年舞狮子也重新出现了，锣鼓响起来，喝彩亮出来。当然，返乡盖房子的风气，一是为了赡养这一批老人，二是为了自己将来养老，叶落归根在这几代人心中，当然还有很重的恋家情结。也许需要一些时间，垂老孤寂的村庄里，房子会逐渐重置，老人和新人也会逐渐融合，能带来逐渐的活力。  所以，有人说，乡愁不仅仅是地理空间的怀念，更是童年生活或者说过去时间的回溯，长大之后，总是想让时光倒流，去追溯曾经的拥有，也许，童年的啼哭才能看到真实的自己。也许，这也算是留住乡愁、安放内心的一点希望吧！正如鲁迅先生说的那样：希望本是无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，地上本来没有路，走的人多了，也就成了路…… 所以，今夜这山间的灯火，这天上的星光，是后人们展现给先人们怀念时跳动的心，是告诉他们和我们，聚散离合，缘分情分，是游子必定归来，是落叶终究归根，哪怕是在逝去的天国，终有一方灯火可以眺望，可以还乡。 这真是： 日暮乡关灯火明， 慎终追远脚步声。 背井离乡明日去， 归去何来异乡人。 本栏目编辑：马枚素  作者简介: 卧书斋主，本名韩晓永，河南新县人，曾从事中小学教育工作，虽误入“法”门，但未皈依深处，居低而仰望，市井寻自然，现工作生活于上海。 |
|
|
