|
【巴蜀之地】  专栏总编：刘元兵 专栏主编：夏祥林 梦梅若兮 杨霞 图：堆糖 文：杨霞 主播：自在花开    每个人心中都有一坛最浓的老酒，这坛酒又浓又香，怎么喝都不醉。 小时候，到了冬季，父亲会早早给一家人做好取暖准备。 西北的冬天还是很冷的，从十月中旬开始，到最冷的零下十几度气温里，没有取暖设施是无法过冬的。屋外滴水成冰的隆冬时节，在没有空调，沒有暖气，没有小太阳，甚至连烘笼也没有的屋子里，家中的“火墙”就派上了用场。 东北人用火炕，西北人用火墙取暖。火墙就是把一面墙掏空，再用土块把两边彻起来，中间是空的，上面有烟囱，一头对准外屋的火炉尾部，外头屋子里的火炉燃起的熊熊炭火做饭烧水取暖后，产生的热量把中空的土坯墙烤热后，即便炉火灭了或者火被封起来不再燃烧，里面的屋子也可依靠源源不断散热的火墙取暖。 但是这面火墙攒了一冬的煤灰，如果不掏出来，来年冬天不但炉子“不利”（炉子不好烧，不抽火，也说炉火不旺），屋子也是不暖和的。所以家家到冬季来临前，家里的男人都要掏灰，自己不会，也要去请别人做。换句话说，家里暖不暖和，就看家中的男主人手巧不巧。掏火墙不仅考验人的泥瓦匠水平，还考验人的空气力学知识及动手能力，如果炉子和火墙收拾得又利好烧还光滑，这个家的冬天－定很暖和，家里大人孩子也会很幸福，无论外面有多冷，回到家，立刻就暖和了。再说火墙还可以烘烤衣物，也因此，对于那年那月的人来说，“掏火墙”无疑是一个家庭过冬前最重要的一件事。 这些活难不倒我心灵手巧的父亲。冬季来临前，他和母亲会提前计划好，用一个休息天的整块时间，穿上工作服，戴着母亲缝的袖套，先从门口和好一堆泥巴，取下生铁炉盘，再把土坯炉子推倒，然后重新一坯一泥地砌好炉子，在炉膛内抹上一层耐火土，把炉膛和连接火墙的风道清理干净，安好炉子下面抽风口的铁皮挡板，把火炉收拾好后，再从里屋火墙的一面预留处打开一块土坯，再慢慢卸几块，然后伸手用工具掏出里面的煤灰，把火墙清理干净后，再把土墙复原。此时，屋外的母亲点燃早就准备好的柴禾，如果炉火很块被抽走，还发出轰轰声，母亲一句“利”，似乎给父亲一声令下，父亲再用泥巴把没封严的火墙缝隙糊上，抹平。如果母亲说“不利”，不用母亲再说什么，只要听到母亲努力的呛咳声，父亲也会重新打开火墙，或者检查炉膛烟道，直到听到母亲说“利”，父亲才会再封好火墙的最后一块土坯，用泥巴把火墙抹得光滑平整。  至此，再循着冒烟的地方，用泥巴把缝隙抹起来，火墙和炉子都呈平整光滑的状态后，就算大功告成了。 这时候的父亲看起来是那么的滑稽。头部脸上及身上是蹭上的黑灰，灰尘被流下来的汗水冲成一道道沟壑。我们兄妹想笑也不敢笑，在母亲的指挥下端来打好的热水，把干净毛巾递给父亲，或者搬去地上多余的土坯，扫干净地上落下的泥巴。 而“大功臣”父亲早已累坏了，用母亲打好的热水洗干净自己，脱下工作服，坐下休息喝水，点燃用报纸卷起的莫合烟，拿起他爱看的武侠小说，也心满心足地看着我们跑前忙后做清理战场的扫尾工作。 童年的我们，日子虽然清贫，但在父母的呵护中被周全着长大。直到被岁月染上风霜的今天，想起那一幕来，依然有一种欣喜和自豪，因为我们有聪明能干的父亲和勤劳的母亲。 对于父亲的巧手，时隔半个世纪，我依然能记得父亲是如何做一盏煤油灯的。 那时候还没有普及电能，能源也缺，简易的房子也还没电线、电器等设施。为解决照明问题，父亲找来一个墨水瓶子，把火钩在火炉里烧红，用火钩把瓶盖烫个小孔，再插上一截中空的铜管，里面穿上母亲纳鞋底的棉线做捻子，瓶子里装上煤油后，点燃露在管子上面的线，然后一盏散发着豆粒般大光晕的煤油灯就做好了。在这盏灯下，父亲在他喜欢的武侠小说里启迪我们，母亲给我们讲小画书，讲故事，教我们给远在外地工作的父亲写信；母亲就着这盏灯给全家人缝衣补裤纳出全家人四季穿的鞋子，也打理好全家人的生活。 每年秋末冬初，父母亲打好家中的火墙，把统一分配的煤炭装进煤池子，把过冬的白菜萝卜和土豆储存进菜窖，做好天冷前的准备工作后，母亲就计划做一盆醪糟。醪糟即南方人的米酒，母亲提前洗干净要用到的锅盆勺筷子等工具，把淘好的米下锅，煮至米不发硬，即沥去米汤，把一粒粒的米放在蒸笼上大火蒸熟，再把米移至洗净晾干的盆子里，待米自然冷却至还有余温，再撒上酒麯子，用筷子拌匀，压实，中间按个窝，再洒上留出来的酒麯当引子，盖上盖，包上塑料布，再包捂一层棉被，像包娃娃样，把棉被包放到里屋的火墙旁，然后母亲定时按一个方向转动棉被包，也会把鼻子凑前闻闻。  从母亲开始做米酒前，我就好奇地跟在母亲身后转，听母亲说“做酒一定不能沾油，否则会坏”，我不仅熟记还熟知了母亲做米酒的每个步骤，最迫不及待的是想尝到香甜的米酒，见母亲贴近棉被包闻，我也闻，却总也闻不到什么。 也不知道过了多久，母亲再次闻时，脸上带着微微的笑意说“有了”，我也去闻，却什么也没有闻到。母亲说“你闻，淡淡的酒味”，我近前仔细辨闻，还真有，一丝若有若无的酒香飘入鼻中，我迫不及待想让母亲打开，“才开始，要两个对时（48小时）才行”。 我就那么崇拜地看着母亲，每天清晨一睁眼就会去看那个棉包，直到母亲说“好了，再发就过了”时，打开棉被包，一盆中间有水，清香无比的米酒就做好了。待母亲取原浆米酒在锅里烧水煮开，打上蛋花，我们喝着稀释后依然香甜无比的涝糟汤时，从外面回来带着寒气的身体顿时暖和起来，心里更是无比的幸福和满足。 岁月在父母营造的烟火气中走过，我们也慢慢长大。等我成家，有了自己的孩子后，我也给儿子做过米酒，把那份藏在食物中的味道传递给了儿子，让食物中的味道成为了打开思念的一把锁。 记得一次带儿子回娘家小住，儿子吃了外公端给他的草莓后，小小的人儿一会不见了，等闲话的我们仨找到小人时，一岁多的儿子刚寻味找到外婆放在碗柜下面的米酒盆子，打开吃了几口原浆酒。酒的威力让小朋友看起来不太对劲，父母亲看到外孙脸和脖颈都是红的，再亲亲他的小脸时才发现他刚才“偷”吃酒了。 “小宝是醉了。”父亲把外孙抱进怀里，唤他的乳名说：“小宝，你是不是吃米酒了？”母亲说：“天也，我放到碗柜最下面的，他都找到了，长大了可别长成个酒鬼就麻烦了。”  在一家人的嬉笑里，儿子嘟着小嘴使劲儿说，在我这个翻译的帮助下，大家才知道，不到一岁半的小人是寻着米酒的香味找到放酒处的，还不客气地吃了一些。 如今，当年的“盗食者”业已快进入而立之年，也还没有成为酒鬼，不讨厌酒也是真的，最爱喝我做的米酒还是真的。只是世事难料，不在他身边的我，也有几年时间没给儿子做米酒了。不久前儿子电话里说，他按记得的样子做了米酒，但不知为何不成功，米是酸的…… 听到这句话，我的不争气的眼泪潸然而下，我知道儿子想我了，如同当年远嫁后，我想念父母时，也会做一顿在娘家吃过的饭菜以解思念，也会在那顿心心念念的食物里还原一份儿时的味道，还会用邮寄的东西承载一份思念，如同前几天收到儿子寄给我的红枣一样，香甜无比。 其实，思念是什么？ 思念是不一定叫乡愁的东西，它也可以是在电话，微信，QQ的这端和那头；也可以是一餐心里想念的食物，它更是在那些牵肠的挂念里；它还是小时候父母给老家的亲人寄去的礼物，是奶奶和外公外婆寄给我们的花生、腊肉和糍粑；是我给儿子寄去的礼物；是儿子回寄给我的心意；是那些礼物和心意把思念带向远方；是你若安好，我便晴天！ 思念是一坛浓得怎么也化不开的老酒，是一壶怎么也喝不醉的老酒！ |
|
|
