|
文/ 施崇伟
我和她一起从城里出发。去他家的路不常走，得用导航。我戴着耳机，这样导航的声音不会打扰到她。从后视镜看过去，她在打瞌睡，偎在她怀里的泰迪狗也在打瞌睡。
停好车，进了小区。她比我还不熟路，就跟在我身后。跟在她身后的泰迪被一根绳子拴着，不时想挣脱了往路旁的草丛窜。草儿绿油油的，有几片黄叶沾在草尖上，摇摇欲坠。
我站在路口。路口有棵树，阳光落下来，把树叶映得油亮。我打量树，是在辨认路。确认了是从这里进入楼梯口，我拐进了树荫夹道的小径。脱漆的铁门开着，我记得是三楼，她非说是四楼。最后，竟然是我对了。我年龄最大，记忆力好像不比小我四岁的三妹差。
我们去的是他家，倒像是回的自己家。没有人来迎接，连要不要换鞋还是该穿上鞋套也没人过问。屋内四个老人在打麻将，很专注。泰迪不懂事，嚷了起来。
这一嚷，惊动了厨房里的他。他是三兄妹中最会做饭的，所以父亲的生日聚会选在他家。他穿着围裙，袖套上沾着菜叶、肉屑，他对着泰迪怒吼时，我看到他脖子上青筋的跳动。“咋个狗也来了，出去，出去！”
泰迪有没有被吼声吓着我不知道。她，一副呆样，立着不知是该跨进门还是跨出门。我不便帮着其中的哪一个说话了，环顾左右而言他——和父亲母亲打了招呼后，牌局继续，泰迪自顾自地窜进屋了。他、她，以及假装找烟缸来岔开话题的我，在至少有一年没有聚在一起后，就这样见面了。
我们仨，平常各忙各。以前，我和他住得近，相隔不过一支烟的路程，却难得在一个烟盒里取烟来抽。各上各的班。下班，他爱下围棋，坐进黑白世界就到忘我之境，估计就更难想起别人了。我爱东游西逛，一到周末就驾车去个古镇或农家乐把时间耗完，小长假时更飞得老远了。后来，我搬到了市区，和她居住的高档社区隔着那条贫富悬殊线，倒不是我们见面少的原因。我要上班谋生计，她要带娃尽责任，也是各忙各。 
我们仨，共有着父母。这些年的冬月二十、腊月十三，父母会在微信群里通知生日聚会的地点。
这天，父亲七十七岁。除了母亲外，我们都斟了酒，很简单的仪式感。几个已见花白的脑袋围得很拢，稀里哗啦地吃着他从一大早就开始弄的一大桌好菜。这情形，让我想起了儿时——老屋，很厚的瓦片把阳光挡住了，屋子并不亮堂，我们仨的说笑声却很响亮。他把盘子抢到面前，好不容易找到菜叶里的最后一块骨头，用筷子夹起炫耀一番后搁进她的碗。她咬了一半，把剩下的半块骨头捂进我的碗里。我夹起它，吞了吞口水，又传回到他的碗底……一块骨头在笑声里传来递去，一旁的母亲也笑着加入进来。我家门上画着三列线，一道一道的刻度，是我们逐年长高的印记；打雷的雨夜，她就往我和他的被窝里钻；夏天，我和他偷偷下河游泳，这是母亲不允许的，她就在岸上“放哨”……成长过程中点点滴滴的羞辱、挫折、快乐和幸福，在我的咀嚼里，比他今天做的他最拿手的麻辣鱼还耐人寻味。
我们在他家阳台上照了合影。照片上，他笑容里的皱纹显而易见，她穿了很鲜的红衣，是一家人中唯有的青春底色。其实，父亲的生日一过，最小的她也快五十岁了。照片的背景，右侧是阳台上挂着的一块皱巴巴的抹布，很像我才出医院不久的脸色。再右边是一团浓郁的深绿，是从楼下伸上来的树枝。我擦亮眼镜，细细看，枝杈间，好像有一只鸟。是的，是一只野鸟，眼睛圆溜溜的，在和我对望。
照了相，父母要继续打麻将，他也要出门了，棋校有一场他一对五的比赛。我和她，要回各自的家。临行前，我想问：如果不用再给父母过生日了，我们仨，还会这样相聚吗？我们会不会像风中的落叶，各自飘零，相忘于旷野？我没敢问，说不再给父母过生日，不吉利。
离开时，她和泰迪一溜烟就跑不见了，似乎要急切而去。我绕到照相时看到的那棵树下面，靠着树干，仰望。树冠巨大而圆满，一团一团撑向不同的方向。树底下，野生的小草绿油油的。
我们仨，像不同树枝上的叶冠，但同树同根，与树共老。
|
