|
如果说奥斯卡是磨人的小妖精，英国男演员理查德·伯顿大概是最意难平的一个：他早就收齐了英国学院奖、金球奖、托尼奖……却7次提名奥斯卡次次落选，至死都没有拿到那座金灿灿的小金人。 但哪怕没有奥斯卡在手，作为上世纪60年代的票房巨星，理查德·伯顿也以超过100万美元/部的片酬成为当时世界上最贵的男演员之一，是真正的名利双收。 私底下，理查德·伯顿一生结婚5次，其中有两次迎娶了大美人玉婆伊丽莎白·泰勒；这两次婚姻间隔了仅仅16个月，两人荧幕内外的爱恨情仇，任性程度让人瞠目结舌，至今仍是让人津津乐道的都市传说。 从最底层爬到最高处，说的就是本名Richard Jenkins Jr.的理查德·伯顿。 出生在英国威尔士名叫Pontrhydyfen的小村庄，伯顿其实是个苦命孩子。他在家中13个孩子中排行十二，他的父亲是嗜酒如命、嗜赌如命的矿工，常常不着家，妈妈是当地酒吧的服务员，在生下第十三个孩子、弟弟Graham后一周因为产后感染去世。 当时伯顿年仅2岁，是已婚的姐姐Cecilia把弟弟带回自己家中和两个女儿一同养大，此后多年里，伯顿在不同场合表达过对姐姐的感恩之情：“对我来说，我的姐姐比任何母亲都更像母亲。” Cecilia十分低调，只找到这张后来在弟弟葬礼上的照片。 伯顿从小也很争气，是家里第一个接受中等教育的人，还拿到了中学的奖学金。尽管如此，作为20世纪30年代一个下层工人阶级家庭的孩子，年轻的伯顿送过报纸，运过马粪，为了维持生活做各种兼职赚钱。 伯顿这个姓氏来自他人生关键人物导师菲利普·伯顿（Philip Burton）。菲利普·伯顿(Philip Burton)是塔尔伯特港中学(Port Talbot Secondary School)的英语老师，同时管理学校的戏剧专业，在看到看到了小理查德的表演潜能后，就一路帮助这个男孩发展表演事业。 曾有一段时间被伯顿后来称为自己“一生中最艰苦、最痛苦的时期”，因为无人赏识，他甚至放弃了学业，是菲利普让他出演自己正在执导的英国广播公司广播剧，并鼓励他继续完成学业。得知伯顿家庭状况，菲利普曾尝试领养理查德，却因为只比理查德年轻21岁未能成功，最后改为担任他的监护人。18岁这年，理查德正式将自己名字改为Richard Burton。成名后谈到恩师，伯顿说：“我的一切都亏欠他。” 当然，理查德·伯顿职业道路上的伯乐还有很多，有英国资深演员/导演/制片人约翰·吉尔古德爵士（John Gielgud）, 英国剧作家和编剧泰伦斯·拉提根爵士（Terence Rattigan）、以及被认为是伦敦西区20世纪中期最具影响力的经理宾基·博蒙特（Binkie Beaumont），这里就不展开说了，毕竟，今天的主角，是伯顿和玉婆呀。 伯顿和约翰·吉尔古德爵士 理查德·伯顿的第一段婚姻长达14年，他和前妻、威尔士女演员/剧院导演Sybil Williams生了两个女儿。
风流是刻在伯顿基因里的，那时代男性在影视行业的绝对主导，加上伯顿自己的事业蒸蒸日上，在这段婚姻里他出轨无数，只是每次都能回到妻子身边，Sybil也就默默忍受了。
年轻时，伯顿还曾经和合作女演员Joan Collins吹嘘“我和每一个合作过的女主角都睡过” ，结果妹子果断拒绝了他的“邀约”。
琼·考琳丝女爵士在上世纪80年代红极一时，1983年留名星光大道，清醒的女人啊！
谁曾想，当遇到了同样“高段位”的伊丽莎白·泰勒，伯顿彻底“沦陷”。
众所周知，这段惊世骇俗的恋情发生在两人拍摄鸿篇巨制《埃及艳后（Cleopatra）》之时，这部电影拍摄地在罗马因为耗资巨大，几乎把二十世纪福克斯搞破产。
然而以上都不是重点，不同于伯顿的初婚，彼时才30岁的玉婆正在自己的第四段婚姻中，这第四任婚姻，更是好莱坞上世纪50年代臭名昭著的绯闻。
玉婆的第一任丈夫是希尔顿酒店创始人康拉德·希尔顿的大儿子小康纳德·希尔顿，沉迷赌博酗酒的希尔顿绝非良人，这段婚姻仅一年就告终。
玉婆的第二任丈夫是比自己年长20年的英国演员 Michael Wilding 结婚，这段婚姻维持了5年。
1958年，玉婆的第三任丈夫美国电影制作人 Mike Todd 因私人飞机坠毁当场身亡，彼时两人才新婚不久，玉婆伤心不已。
男歌手艾迪·费舍（Eddie Fisher）当时作为好友时常探访安慰，艾迪·费舍当时的妻子是美国甜心、《雨中曲》对的女主角黛比·雷诺，但费舍和泰勒干柴烈火，直接发展成了不伦婚外情。
尴尬的三个人 比起初婚里不安分的伯顿，伯顿和泰勒彼此都“棋逢高手”。在拍摄《埃及艳后》时，两人在片场就被拍到在拍摄之余卿卿我我，据说两人的初吻就是在摄影机前发生，当时导演已经喊停却还不松口。
一开始，伯顿也以为这只是一段露水情缘，甚至还在化妆拖车上大声宣布：“我刚刚在我的凯迪拉克后座上睡了伊丽莎白·泰勒！” 但玉婆毕竟是玉婆，伯顿很快就“陷进去了”。
惊世骇俗的婚外情加上电影的制作和营销成本高达4400万美元，《埃及艳后》也被称为是史上话题度最高的电影，但热度并没有转化成钞票，最终电影在美国的票房收入为5770万美元。
这组经典的游艇出游被小报刊登后，两人也顺势公开，公众沸腾了，狗仔队为了拍下他们的照片，蜂拥到他们可能出现的任何地方。《梵蒂冈周报》甚至都刊登了一封公开信，谴责两人不伦“丑闻”。
在伯顿位于亚壁古道（Appian Way）的别墅外一位摄影师正在爬树寻找完美的拍摄角度。
然而片酬已经落袋，这些对热恋中的他们来说一点都不重要。伊丽莎白·泰勒和Eddie Fisher此前从德国领养了一个名叫Maria的女儿，Eddie Fisher同时也是泰勒和制片人前夫Mike Todd的女儿Liza Todd的养父，还没恢复单身，伯顿就先开始了领养泰勒的德国女儿的手续，之后把孩子改名为Maria Burton，婚后也办妥法律手续，成为Liza Todd的养父。
这是在《埃及艳后》片场，伯顿、玉婆与泰勒和制片人前夫Mike Todd的女儿Liza Todd。 玉婆这边也是快刀斩乱麻，1964年3月15日，在泰勒正式和艾迪·费舍离婚的第二天，两人正式结婚，婚礼在蒙特利尔的丽思卡尔顿酒店举行，被媒体称为“世纪婚礼”。
这段荧幕伉俪一开始也有过琴瑟和谐的日子，伯顿写给妻子的情书多年后被出版，那叫一个让人脸红心跳：“我渴望闻到你的气味……还有你圆鼓鼓的肚子，你大腿内侧细腻柔软的线条，你那婴儿般的臀部，你嘟起的嘴唇……”
作为收入最高的男演员之一，伯顿对伊丽莎白泰勒的宠爱也体现在挥金如土上，泰勒和伯顿一共合作了11部电影，他们在巴亚尔塔港、瑞士和爱尔兰都购置了房产，还收藏有莫奈、毕加索、毕沙罗、伦勃朗的画作。对了，还有这条名为Kalizma的豪华游艇，也是1967年伯顿送给刚刚获得奥斯卡影后的泰勒的礼物。
为了避税并保持高收入，伯顿听从了律师建议，自1957年就搬到了瑞士居住，为此他受到英国政府的批评，对此伯顿回应：“我认为每个人都应该好好纳税，除了演员。”他曾用一张125万美元的支票作为书签，在他们飞往巴黎后，心血来潮买了一架96万美元的喷气式飞机。
有一次，泰勒在苏富比(Sotheby’s)给伯顿买了一幅梵高的画，她亲自把画拖上多尔切斯特酒店伯顿顶层公寓的(Dorchester)的电梯，把画钉在墙上，送给丈夫。 视珠宝如命的玉婆，开销最大的还是这些闪亮亮的宝贝们，伯顿曾经开玩笑：“我把啤酒介绍给了伊丽莎白，她把我介绍给了宝格丽。”
伯顿送给伊丽莎白的珠宝都是世界顶级，包括33.19克拉的克虏伯Krupp钻石和传说中的La Peregrina珍珠，分别曾属于西班牙皇室和法国波拿巴家族。
在全世界注目下，玉婆也公开表示过对丈夫的喜爱：“你们想不到我有多快乐，这段婚姻已经会永恒的。” 这当然是不可能的，好日子并没有持续太长时间，泰勒是出了名的爱发脾气，而伯顿，有严重的酗酒问题。
据伯顿的亲弟弟Graham Jenkins 在自传里的爆料，他们的父亲就是个酒鬼，最后死于脑出血；比伯顿年长19岁的哥哥Ifor也是个酒鬼，在一次大醉之后滑倒摔倒，导致脖子以下全部瘫痪，1972年去世。
哥哥的惨剧没有让伯顿有所顿悟，伯顿很早时就烟酒不离手，一天抽烟至少100根。
一起开派对，一起酗酒，过着挥霍无度的日子，怒起来就是争吵加彼此的暴力相向。泰勒曾经这样说：“我们的争吵是令人愉快的尖叫比赛，理查德就像一颗小原子弹爆炸。”电影公司负责人斯古洛斯(Spyros Skouras)后来回忆，在与伯顿的一次暴力争执中，泰勒两只眼睛乌黑，鼻子也变形了，她花了22天时间才恢复过来，以便继续拍摄。
伯顿和泰勒曾在电影《灵欲春宵》中扮演夫妻，泰勒增肥30磅，更因此获得奥斯卡最佳女演员奖。不少人认为这是他俩婚姻的真实写照。
1974年6月，两人第一次离婚。尽管分手后都有过其他伴侣，但两人都无法离开对方太久。英国《嘉人》杂志当时报道，又一次两人见面讨论财务问题，结果却抱在对方怀里哭了起来。
1975年8月，距离第一次离婚仅仅16个月，伯顿和泰勒宣布复合，1975年10月，他俩在博茨瓦纳的丘比国家公园（Chobe National Park）秘密结婚。玉婆在给丈夫的信中表达了自己的兴奋之情:“亲爱的丈夫，这称呼怎么样?你真的又成为我的丈夫了，我要告诉你，再也不会有闹哄哄的婚姻或者离婚了。你忠实的妻子。”
然而这次复婚不久，他俩就吵得不可开交，根本无法生活在一起，于是婚姻不到一年就再次告终。第二次离婚后，泰勒对友人表示：“我不想再恋爱了。我献出了一切我的灵魂，我的存在，我的一切。”
这句话当然不用当真。1976年12月，泰勒和曾担任美国海军部长的政客 John Warner完婚，并于1982年离婚。
玉婆的最后一任丈夫是比自己小了20岁的建筑工人 Larry Fortensky，两人在康复中心认识，1991年在好友MJ的梦幻乐园举行婚礼。
身份差距巨大，婚姻也只维持了5年。 伯顿这边，感情世界也是丰富多彩。和玉婆第二次离婚仅仅一个月后，伯顿就把模特Suzy Miller娶回了家。
Suzy Miller是传奇F1赛车手詹姆斯·亨特的前妻，也是朗·霍华德2013年这部《极速风流》里锤哥扮演的角色，扮演Suzy Miller的是哈卷现在的女朋友、女演员奥利维亚·王尔德。
讽刺的是，两次离婚以后，两个人反而真正成为朋友，伯顿甚至参加了玉婆50岁生日宴会，让外界一度以为两人要复合了。
他俩的最后一次舞台合作是英国编剧诺埃尔·科沃德的话剧《Private Lives》，故事讲述一对离婚的夫妇在与新配偶度蜜月时发现彼此竟然住在同一家酒店的相邻房间。
太有劲儿的故事，伯顿和玉婆都不想错过，结果演出评价太差，玉婆把自己喝得酩酊大醉以至于错过了其中一场演出，伯顿十分恼火，两人差点连友情都要散去。
很快，伯顿娶了自己的助理Sally Hay，他的最后一任妻子。
婚后第二年的1984年，长年肝硬化并伴有肾病的伯顿因脑出血在瑞士家中去世，年仅58岁。
命运是一个残酷的轮回。伯顿的父亲且一生都拒绝承认儿子的才华和成就，对此耿耿于怀的伯顿甚至拒绝参加父亲的葬礼。1957年，父亲因脑出血去世，27年后，伯顿也因脑出血去世。
在去世前几天，伯顿寄出了写给泰勒的最后一封信，这封信在参加完前夫葬礼后才寄到玉婆家中，这封信也是泰勒唯一一封没有公开的私人信件。 俗话说“贫贱夫妻百事哀”，金钱的窘迫，爱情的杀手。但当名和利都如海水般丰沛，爱情就能天长地久了吗？伯顿和泰勒的两次婚姻给出了否定的答案。 在传记《Furious Love》里，玉婆这样缅怀前夫：“从抵达罗马的第一刻起，我们就疯狂而强烈地相爱。我们一同度过了许多的时光，但还是不够。” 只能唏嘘。
那说个番外八卦，离婚之后的1965年，伯顿的第一任前妻Sybil Williams在纽约的夜总会亚瑟（Arthur）开幕，成为城中热门蹦迪圣地，披头士乐队、卡波特、威尔特·张伯伦、罗杰·达尔特雷、玛格丽特公主、安迪·沃霍尔……都是常客。爱情和婚姻从来就不是女人唯一的出路。
玉婆在2004年被诊断为充血性心力衰竭，此后身体每况愈下，在生命最后几年都是在轮椅上度过。2011年3月23日，在住院六周后，玉婆在洛杉矶的Cedars-Sinai医疗中心去世，得年79岁。 两位传奇影人先后离去，一个时代落幕了。 |
|
|
