01
原创插图:喵喵夏,讲述:刘丽红,女,54岁 01 我叫刘丽红,今年54岁,是一名保姆。 退休后,为了帮儿子买房结婚,干了这份工作。 三年前,我开始给现在这个雇主当住家保姆。 雇主是个77岁的老太太,姓姜,我叫她姜姨。 朝夕相处之下,我们对彼此的了解越来越深。 对于我退休后,还在为给儿子买婚房打工这件事,姜姨曾经嗤之以鼻,说我没自我,一辈子都活在儿女身上,不值。 只要有时间,她便试图说服我,要为自己而活。 但就在昨天晚上,她突然对我说了一句:“小刘,以后你儿子结婚有了孩子,你就别干了,帮儿子带孙子吧。” 说完,一向刚强优雅的老太太,扭头抹起了眼泪。 我没打扰她,姜姨这辈子最不喜欢的事,就是被别人同情。 只不过她的故事,真的让人百味杂陈。 02 姜姨本名姜秀媛。 光听名字,大家应该也能猜出来,是那个年代的大家闺秀。 母亲是国高老师,父亲是商二代。 据说,当时整个小城大部分商铺的产权都是姜家的。 童年的姜秀媛是在奶妈和保姆的照顾中,养尊处优长大的。 只不过,在她青年时,家道中落,又因为家庭成分不好,最终嫁给了工人出身的老许。 老许虽然家境一般,但对姜秀媛不是一般的宠爱,虽然不能让她像从前那样锦衣玉食,但工资悉数上交,家务全部承包。 03 姜秀媛一共生了三个儿子,除了喂奶,其他的事情都是婆婆和老许在做。 她甚至连衣服都没洗过一件。 为此,婆婆不知道抱怨了多少回,说她摆穷架子,改不了资本家大小姐的臭毛病。 但每一次,不等她开口,老许就直接回怼婆婆:“我就冲她这点娶进门的,她从小就没干过这些事,也做不好,你不要为难她。” 在那个年代,这样的宠妻狂魔不知引来多少嘲笑。 但在爱她这件事情上,老许义无反顾。 不管一个人赚钱养活全家多么艰难,他依然十几年如一日地维护着她早晨一杯咖啡,睡前一杯牛奶的奢侈习惯。 对于她手头一有点闲钱,就去买衣服和各种昂贵餐具的行为,更是纵容。 04 后来,为了养活一家老小,老许干脆做第一个吃螃蟹的人,辞去工作,承包了一辆长途大客。 再后来,他又承包了三条长途客运线路。 三个儿子还没成年,老许就给他们各自买下一处楼房,以备将来结婚之用。 而姜秀媛对于三个儿子来说,始终是一个爱自己远胜过爱孩子的母亲。 她很早就对三个儿子声明:“把你们养大,是我和你爸的义务,但,你们结婚以后,我们没义务再供养你们,以及帮你们带孩子。” 用三个儿子的话说:“我妈一辈子没出过国,但她的思想十分西方,18岁之前,我们是她的儿子,18岁以后,我们就是外人。” 05 姜秀媛是这样说的,更是这么做的。 三个儿子成家立业后,除了老许留下的房产,姜秀媛再没给过任何经济上的补贴。 包括三个儿子后来分别有了娃,她也一碗水端平地谁都没有帮着带。 也因此,姜秀媛跟三个儿子儿媳和孙辈们的关系一直不温不火,客客气气。 而就连这份客气,也随着一些小事的发生而渐渐疏远了。 比如大儿子想创业,向父母借钱。 不等老许开口,姜秀媛直接拒绝:“你爸当年白手起家,没求过任何人,你想奋斗,就得有把自己当孤儿的志气,否则,啥也干不成。” 比如,二儿子大学毕业后,留在广州,卖掉老家父亲给买的房子,在广州买房还差一部分首付,同样跟父母张嘴,还是姜秀媛站出来唱黑脸:“你大哥创业我们分文没掏,你买房我们也不能援助。” 等到三儿子成家有了孩子,岳父母身体不好,二人都上班,想让姜秀媛搭把手,她也是义正辞严地拒绝了:“结婚时,我就明确告诉你们,不会帮忙带孩子的,既然都当父母了,办法得自己想。” 06 这样的大事小情,还有很多。 尽管偶尔老许从中斡旋,希望姜秀媛别把母子关系弄得这么僵。 但姜秀媛有自己的坚持:老不舍心,少不舍力,咱俩要是不放手,就得被他们啃一辈子。 “再说,你还真指望养儿防老啊?真老了你就会明白,有钱才能防老。” 老许向来对姜秀媛唯命是从,而且,也认为她说得很对。 人老了最重要的三样是:老伴,老房子和老本。 老俩口经济上的不偏不向,省却了很多扯不断理还乱的家务事。 也因此,三个儿子与父母的亲情,一直不像别人家那样浓烈。 07 只是,谁也没想到,老许会壮年早逝。 姜秀媛52岁那年,老许因为心梗猝死。 世界上最宠她的那个人走了,所有人都觉得,姜秀媛一定会过得很凄惨。 可是,一年后,她再婚了,再婚的对象姓方,大她8岁。 老方是一位退休高中老师,也是姜秀媛母亲曾经的学生,少年时就曾暗恋过她。 丧偶多年的他,听说姜秀媛也丧偶后,展开了浪漫而热烈的追求。 而姜秀媛也没顾儿子们情感上的难以接受,兴高采烈地开启了新生活。 她跟儿子们说得很明白:“人啊,就是要活在当下,你们爸爸在的时候,我们举案齐眉,他走了,我多愁多病遭罪的也只是自己,还可能连累你们。” 同时,她跟老方也在婚前把财产公证得明明白白。 老方的住房与积蓄属于他们夫妻共同财产,老方每个月的工资全由姜秀媛支配。 08 三个儿子本来就跟姜秀媛不亲。 而她的迅速再婚,更是让儿子们彻底失望。 这之后,除了每年春节,留在同城的大儿子和小儿子礼节性地探望一下,二儿子更是三五年不回来一次。 对此,姜秀媛看得很开。 强扭的瓜不甜,同样,要求来的亲情谁都不舒服。 她是现实而理智的人,跟着退休不差钱的老方,两人每年大部分时间都在旅游。 和老许一样,老方对姜秀媛言听计从,宠爱有加。 两人一个能赚钱,一个很会花,他们的日子,也算晚年生活中的高配版。 后来,有了智能手机,姜秀媛无师自通,学得比谁都快。 她的朋友圈里,全是和老方在世界各地打卡的恩爱合照。 09 只可惜,岁月静好的日子仅维系了几年。 2015年,79岁的老方因为脑出血抢救无效去世。 这下,姜秀媛真的没伴了,她开始害怕一个人住。 尤其是看到,同小区一个独居老人死在家里一周后才被发现时,她坚决不肯再一个人住了。 而这时,她想到了儿子们。 71岁的她,开始羡慕别人家儿孙绕膝的那份生机和天伦之乐。 她分别给三个儿子打电话,希望能够跟他们其中一个一起生活。 大儿子拒绝得很直接:“这些年,我一直跟岳父母住在一起,他们帮我把孩子带大,所有的钱都搭在我们身上,我必须给他们养老,你来这里,大家都不方便。” 言外之意,自己的家容不下她这个妈。 远在广州的二儿子则拿广州的气候说事,说她会不适应。 而小儿子呢,还不等说话,小儿媳妇直接抢过电话:“我们家总共60平,来个客人都转不开,而且我们那点工资,整天粗茶淡饭的,可不敢委屈您跟我们一起受苦。” 一圈电话打下来,自信了一辈子的姜秀媛,突然发现,在儿子们面前,自己曾经的优越感与硬气都不在了。 10 她老了,还是不可免俗地渴望得到陪伴和关怀。 而姜秀媛毕竟是姜秀媛,她是不会开口恳求儿子们的。 于是,她开始通过家政公司找住家保姆。 好长一段时间,她以三个月更换一个保姆的频率折腾着。 她的要求太高也太多,比如吃红烧肉要用哪个盘子,牛排要用哪个盘子,保姆在家要戴头套,因为她受不了别人的头发落在自家的地板上,保姆要跟她一起每天看新闻联播…… 后来,连家政公司都不愿接待她了。 负责人直言不讳地说:“你这老太太就是没被养儿育女拖累过,所以一身特性,我们公司实在提供不了您想要的服务,另请高就吧。” 11 真正打垮晚年姜秀媛心气的,是一场骨折。 2017年夏天,她在家里洗澡时摔倒了。 好在当时家里有保姆,及时把她送到了医院。 即便这样,她还是摔断了一根肋骨、右脚踝骨折。 折磨她的,固然是身体上的疼痛,但令她更疼的,是同病房的人都有家属陪护,而她,只有一个不情不愿的保姆。 尤其是看着同病房一个比自己年轻不了几岁的老太太,被两个儿女宠得像孩子一样,姜秀媛酸得把自己蒙在被子里,老泪纵横。 12 后来,姜秀媛强行坐在轮椅上,让保姆把她推到走廊里,给小儿媳打了一个电话。 说她病了,让小儿子和小儿媳来医院照顾一下。 不等对方反驳,她说出了重点:“只要你能来,妈一天给你两千块。” 这些儿子儿媳中,小儿媳最爱钱,又是戏精本精。 姜秀媛知道,只要钱到位,小儿媳一定在人前,演得比同病房老太太儿女们更孝顺。 她太孤独了,哪怕花钱买个面子,买个假孝顺也行啊。 果然,小儿媳来了。 看在钱的份上,对她照顾得也很周到。 人前“妈长妈短”地叫着,配合她演着母慈子孝的剧本。 小儿媳是在演戏,但姜秀媛却真入戏了。 她人生中第一次感受到,享受儿女的爱与陪伴,是这么温馨。 她想,如果能把儿子儿媳们紧紧团结在自己身边,该多好。 13 那次出院之后,姜秀媛主动建了家庭微信群,把儿子儿媳及孙辈们都拖进了群。 她每天在群里跟大家打招呼,嘘寒问暖,再转发一些诸如家和万事兴之类的小文章。 可是,基本上都石沉大海。 偶尔有人发个表情包,算是回应了。 于是,姜秀媛又开始以各种节日的名义,在群里发红包。 红包一抢而光后,家庭群又重归平静。 14 2018年春节前,姜秀媛以自己年事已高,很可能不日就离开人世的示弱方式,强烈要求三个儿子陪她过个团圆年。 但那个年,堪称鸡飞狗跳。 年夜饭上,姜秀媛很煽情地表示了自己对儿孙们的想念:年纪大了,骨头软了,儿女心越来越重了。 谁知,这话刚开头,率先放下酒杯的是小儿子。 “妈,你别提什么儿女心,你根本就没心,昊昊(小儿子的儿子)今年13岁了,你看过一天吗?他6岁之前,一直以为楼下邻居奶奶是他亲奶奶,那时候,我们上班来不及接他,都是邻居奶奶帮忙接送,我们在最需要你的时候,你正陪着不是他亲爷爷的爷爷,游山玩水呢……” 小儿子的话,像是引爆的引信,全家炸了锅。 大儿媳力陈自己爸妈这些年的付出,以及好几次向婆婆求援时,婆婆的生冷拒绝,扔下一句划清界限的话:“我这个人就是爱憎分明,日后,我爸妈有病有灾,我会全力照顾,但您的老,得自己养。” 二儿子呢,猛灌一口白酒,说着自己在广州奋斗的不易,逢年过节时的想家,爸爸不在后,自己的妈虽然还在,可家没了。 “就因为你的自私,所以,我们兄弟间的感情也很生疏,你是生过我们,但你没养育过我们,你永远不知道,每个春节,我烂醉如泥哭成狗的样子有多惨!” “是你的自私,让我们的家成了一盘散沙。” “我们在最需要你的时候,发现你是最不可能帮助我们的人。” …… 15 一场团圆,就这样变成了儿子们对姜秀媛的声讨大会,最终不欢而散。 姜秀媛甚至降尊纡贵,在家庭群里给儿子们道了歉。 还表示一家给十万元,算是当妈的一点心意。 可是,除了小儿媳跳出来说了句:“谢谢妈。” 其他两个儿媳都默不作声。 16 我是2017夏天,通过姜秀媛朋友的推荐,给她做住家保姆的。 她对我的工作还算满意,所以,一直用到今天。 随着交往的加深,她跟我说的心里话也越来越多。 关于自己的过去,和儿孙们的关系,晚年的孤独。 她做得最可笑的事,是拉黑了一个跟她好了几乎一辈子的老姐妹,人家几次上门来找她聊天,她都假装不在家。 我忍不住问她,为什么? 她说:“她有三个女儿,有一个已经搬过来跟她常住,另外两个下班就往她那儿跑,变着花样给她做好吃的,她就那么咳嗽两声,三个女儿齐刷刷地请假带她去医院,她天天在我眼前炫耀……” 说这话时,她的眼泪几乎夺眶而出。 深吸一口气后,她不服气地说:“年轻时,我处处压她一头,可老了老了……拼不过她了。” 17 有一天,我听到姜姨给她二孙子打电话:“奶奶给你转了一万块钱,你媳妇快生了,到时候别忘了抱来给奶奶看一眼。” 挂断电话,她可怜巴巴地对我说:“一万块钱,就换了句谢谢,连个奶奶都没叫。” 说实话,看着那样的姜姨,我心里真的很难受。 今年春节,姜姨给我放了三天假,让我回家跟老伴、儿子一起过个团圆年。 还额外给我包了红包,说是感谢我。 我不好意思收,她怏怏地说了一句:“有钱有什么用?买不来儿孙满堂……” 我不太放心她一个人过年。 她反过来安慰我:“没事的,我给小儿媳发个大红包,她肯定能过来叫几声妈,陪我几天。” 18 我也是当妈的人,这话听了,觉得好笑,但也辛酸的想哭。 说实话,面对姜姨的晚年生活,我心里的滋味,一言难尽。 中国式亲情就是这样,大多数父母都在用毕生精力,在孩子年幼时,奋力托举;在他们成家立业后,又为他们的小家庭补位。 然后,你养我小,我养你老,或者,你陪我长大,我陪你变老。 而像姜姨这样活出自我的人,她没有大错。 可儿孙们对她的疏远,也是有前因后果且无法更改的事实。 她的晚年的确不差钱,却缺少了一份足以暖心的亲情。 果然,家家都有一本难念的经,活着,每个人都有自己的无可奈何。 |
|