|
我在凌晨3点看完了吐槽大会新一期，主要是看许知远。 许知远表演的时候，桌子明显咔咔作响，我能想象他的手臂当时抖得有多厉害，这体验我十分熟悉，以前第一次独立向甲方提报，老板坐在我身边，散会后他对其他同事爆料，说冷风抖的桌子快要散架了。 对于吐槽大会来说，许知远是一个外来物种，虽然他已经做了5年十三邀，被营销号劈头盖脸骂过油腻，去过薇娅的直播间，在我这样的古早粉眼里早已出圈，但他站上吐槽大会，依然是一张生面孔。 他表演时，弹幕频繁出现的词汇是文化人，以及他是谁？ 我知道许知远，是入行做杂志编辑以后。杂志社有一排书架，高高堆着几摞我从未见过的杂志。那是2009年，是杂志出版最后的黄金岁月。这本我没见过的杂志叫《生活》，许知远是出品人之一。 掂起一本来，我对所谓高端读物一下有了具象体验。《生活》杂志的开本极大，可能是中国开本最大的杂志，几乎能埋进去我两张脸。用纸极高级，装帧极精美，拿在手里，又厚又重，充满文化的分量。 我的朋友夫子迄今还在订阅《生活》 杂志定价是50元，我入职时基本工资是800元，在城中村租一间20平米的房子是70元，一碗泡馍也只要8块钱。《生活》就是如此高级，主编说，这就是我们办杂志要努力的方向，我坐在椅子上，开始一本本往下看。 许知远的文章总是排在杂志的刊首语，如果杂志圈是一个江湖，每一本杂志是一个门派，那么刊首语就是门派里第一高手的专席。不是文笔识见公认最好，你就不好意思写刊首语。 《生活》陆陆续续看了两年，对许知远的文章越来越熟悉，现在自然全忘光了，但我熟悉那种文风：将宏大叙事融入细微的具象描写中，怀抱着对逝去理想时光的遗憾，将笔触伸入正在发生的时代当下。以及，在繁杂的长句中无限加入东西方经典作家的名言警句。 以至有时读一篇文章的开头，那么宏大又那么细致入微，杂志社的同事间就会开玩笑说，这一篇写的很许知远。 豆瓣一篇书评对许知远体的模仿，作者塞宁 《生活》是一本很好的杂志，对得起50块钱的定价。它用一种极致精美又过分考究的形式，去观察与揭开最基础最普通的生活。既包罗东西方形而上的文艺思潮，又聚焦到中国一处处乡间海岛。可以说，审美很高级。 我不知道《生活》是不是融入了许知远式的风格，因为他后来好像离开了。作为半个粉丝，我知道他毕业于北大，学得是计算机，加入的是新闻业，做过经济观察报的主笔，在许多杂志上开有专栏。然后拍拍屁股，去剑桥读书了。 为什么说许知远，却扯了这么多《生活》？因为大概在十年多以前，我和一群朋友认识世界与彼此交流的主要方式，就是阅读，阅读杂志、书籍这些出版物，阅读博客。 许知远是活跃在出版物世界的专栏作者之一，我仍记得的其他专栏作者，还有写情感的连岳，写政治观察的刘瑜，写流氓情怀的刘原，写美食的沈宏非，写的很好但现在写的更好的庄雅婷，以及写专栏文章文学才华含量最高的李海鹏。 还有不写专栏，博客却火热的韩寒。 那时候酷玩喜欢拿一本《生活》垫笔记本电脑，喝着速溶咖啡，给我说他最近又读了谁谁的文章，读了谁谁的书，有多牛逼。我也告诉他最近看了谁谁的文，牛逼到不行。 我们提及许知远的次数不多，酷玩老师更爱连岳，说他当初看《来去自由》，觉得连岳的水平自己能赶上，等过了几年看他新的文，发现一下落得好远。 青菀不怎么聊杂志文章，爱聊的是张爱玲，李碧华，贾平凹。说她从小读贾平凹有多入迷，千方百计搜罗到全部的书，有一次近距离见到本人，激动地不明所以。我说你的事情让我想到一篇小说，《一个陌生女人的来信》，青菀说，滚。 在当时，一个作者的魅力，全部来自其文字，以及从文字里透露出的性情、观念、才气，和思维的穿透力。只有写得好，才能立得住。 许多写字的人各有立场，出身不同，观点相异，想要在一件事上说服别人，不是靠姿态，而是靠手里敲出的文字，写的人用心写，读的人也用心读，读完以后，我认为有理，就在论坛和朋友间为你辩护，认为不讲道理，那我就等等看，会有别的作者写文批驳。 实在是一种很古早也很田园风的社交方式。 一篇专栏千把字，一篇博客通常两三千字，柴静的博客文章写的长一些，动辄四五千字，喜欢读的人不嫌弃长，读到过瘾时，就会期待作者下一篇能写的一样好。几乎没人留言说“字多不看”，也没人求课代表总结，因为本就是看字来的。 我当时养成了一个习惯，网上看到一篇好文章，就整理出来，拿杂志社的打印机打成文稿，攒的多了，订成一本。酷玩抱着脏衣服来我家用洗衣机，随手翻开来，边看边喊一句，牛逼。 也有老派的人不喜欢专栏与博客，认为是碎片式阅读，要想思维能支棱起来，还得老老实实看书，至少也是看《读书》杂志这样的深度刊物。等到微博一统天下，圈死了140个字的方块式输出，大家这才真正领略碎片化阅读的残忍，只能由衷感慨一句，妈呀，真的拆屋子啦。 而许知远最后一次以一个专栏作者的身份，大规模引起骚动，是他对着韩寒开火，写了一篇《庸众的胜利》。 如果10年多之前是最后的阅读时代，韩寒就是最瞩目的文字明星。他的博客浏览量一度全球第一，年长者追捧，同龄人骄傲，少年人崇拜。 许知远站了出来，他觉得韩寒作为一个现象，不对。 这是一次精英文化代表，对流行文化偶像进行的一场单方面对决。一个在北大-剑桥读书，喜欢宏大叙事，对现实总投以理想主义感伤的精英作者，认为一个高中辍学，喜欢写作与赛车，用犀利文风嘲讽现实，进而备受传媒追捧的偶像作者，他贡献的价值并不足以匹配他巨大的成功。（改完还是很绕的一个长句，我尽力了） 许知远说，“韩寒的胜利不是他个人的胜利，而是这个正在兴起的庸众时代的胜利。” 他的核心观点很犀利，也很得罪人，得罪绝大部分人： “他是这个时代明星文化与成功文化的产物，也符合这个时代所推崇的业余精神——赛车、写作、表演，你都要会一点；他还下意识响应了日趋悤烈的反智倾向，他的文章总是如此浅显直白，没有任何阅读障碍，也不会提到任何你不知道的知识；还有他嘲讽式的挑衅姿态，显得如此机智，他还熟知挑战的分寸；他也从来不暴露自己内心的焦灼与困惑，很酷…… 于是谈论韩寒，变成了一次全方位的心理按摩。你沐浴了青春、酷、成功、机智、还觉得自己参与了一场反抗，同时又是如此安全，你不需要付出任何智力上、道德上的代价，也没有任何精神上的仿徨，他是这个社会最美妙的消费品。” 这篇文章在当时引起轩然大波，一派讨伐许知远，说这是文化精英向下俯视的傲慢，另一派支持他，说本来就应该是文化大师来坐韩寒这个位子。 这大概是专栏作者的许知远，最后一次引爆舆论。 现在看来，这更像一次变道后的意外撞车。精英文化与流行文化本来就是两条赛道，大家隔邻相望，各开各的车。但传媒圈一步步被新的社交媒体沦陷了，到最后，文化精英与大众偶像被迫挤在一块，只好频频内卷。 直到彻底被互联网主导的虚拟社交时代覆盖。不管是精英传媒还是大众杂志，在短视频风起云涌的新世界，全都变成字多不看的古迹。 居然有一点“尔曹身与名俱灭”的好笑。 2016年，许知远的《十三邀》开播，他站在了镜头前，不再用繁复而诗意的行文，而是用声音、形体和影像，去表达观点。 韩寒几乎放弃了写作，转向用电影的影像与声效，去表达，去创作。而旧时代的专栏作家们，许多人转入自媒体写作，也有人接近停笔，有人退回学院。 《生活》杂志还在出版，定价涨到了100元。我的朋友里，只有夫子仍在坚持订阅。 在一个仿佛更娱乐至死的环境里，许知远像一个荒野来的野蛮人，一头扎入更广阔的人群视野中，他表达着一以贯之的观念，并未改变，但一时激起腥风逆浪。 他问马东，奇葩说的论题不都是一百年前就讨论清楚的事情吗？马东说，你关注的是5%的人群，我关注的是剩下那些人。 他与李诞的对话，将李诞衬托的差一点成了人间清醒的诗人，而自己沦为油腻。 但他的那些问题，那些态度，那些观念，从报刊时代就一以贯之了，写《生活》刊首语时如此，写《那些忧伤的年轻人》时如此，写《庸众的胜利》时也如此。 但社交平台与传播模式完全改变了，不敢想象，如果许知远现在对一个大众流行偶像写一篇《庸众的胜利》，还能不能全身而退。 他的《十三邀》，说要带着偏见看世界，他以一个老派文化精英的头脑，不断尝试着去接触新技术时代的种种产物，中间产生的种种笨拙，仿佛一出古代人穿越现代的喜剧。 但这个融入过程是有效的，翠翠看《十三邀》第一季，问我许知远是谁。看第二季，就感受到他有别于其他综艺访谈的独特气质，看到第五季，翠翠对我说：我的偶像是许知远。 最后，他登上了吐槽大会的舞台。 在《庸众的胜利》开头，许知远举了一个例子：“大约三十年前，当法国学生们被问道，谁是他们最仰慕的公众人物时，他们选择的不是老年萨特，而是米歇尔·科卢奇——一位电视喜剧演员，以嘲讽和出言不逊著称。” 他说：“嘲讽成了时代的情绪，人们在乎的是姿态，而不是内容。” 他又说：“名声和有影响力越来越与个人的质量、才能与成就无关。” 而在当下，没有比吐槽大会更能用嘲讽来凸显个人姿态的节目了。在座的嘉宾里，有一些人的槽点，也很符合许知远的观点：“名声和有影响力越来越与个人的质量、才能与成就无关。” 一个吐槽嘉宾甚至引用了他的《庸众的胜利》，借用他批评韩寒文章没有任何阅读障碍这句话，吐了一个不算成功的槽。 许知远倒数第二位走上了舞台，用一段脱口秀，嘲讽了在座的所有嘉宾。他的姿态紧张到很明显，桌子被抖得咔咔生响，但表演很成功。 这段脱口秀里，许知远提到了柏拉图，提到了鲁迅，玩了一下“我家门前有两个树”这个梗。弹幕随即打出了大量夸奖：文化人的梗真有深度。 奇葩说的储殷博士表示费解：“引用了一下高中课文，就被网上狂呼读书人真有内涵、真有文化的楷模，这才是这个时代真值得吐槽的地方呀…” 而这，是不是很像许知远在五年前，疑问奇葩说的那一幕？只能说，世界是个圆。 许知远老师这一次大概真的要出圈了。作为杂志时代的古早粉，我要恭喜他。世事就是如此，旧的传统无论多么诗意，终将被新的规则覆盖。往事可以怀想，理念可以存疑，但生活永远向前。 而于我、青菀、酷玩这样，从那个旧阅读时代走过来的人来说，许知远还代表了一种老派的生活方式，一种用心写出长长的文字，就有许多陌生人用心去读的过去。这，同样美好。
|
|
|
