 1950年，贺敬之26岁了。单身的汉子在北方，犹如肩上下了一场薄雪。在他的爱情字典里，浪漫的心灵必须添上一根女人的肋骨，署名：妻子。贺敬之不着急吗？当然着急，只是一个不着急的姑娘正在向他的心中走来，正在向他的梦中美来，因此他就显得不那么着急了。这个女人是谁？她正是柯岩。 柯岩心高气傲，很多高干子弟都入不了她的法眼。他秉承父亲的教诲：“生不用封万户侯，但愿一识朝荆州。”父亲是个铁路工程师，平生热爱文学，对于作家总是另眼相看。柯岩有一个表姑，就是叫作许广平的。那是她的父亲的表妹。你猜的没错，这个许广平就是鲁迅的合法妻子。因为鲁迅的名气实在是太大了，有“民族魂”的美誉，所以尽管许广平经常到小柯岩的家里来做客，但是父亲从不让她对外声张，以免别人猜疑，好像是沾了这位亲戚的什么光似的。父亲视黄金如粪土，柯岩视文章如黄金。“只有文章才是千古事”，父亲是这样诉说的，她也是这样景仰的。未来的“白马王子”，必须能写出一手好的文章。贺敬之，就非常符合她的这个择偶标准。 芸芸众生，两个素不相识的人，怎样才能够走到一起呢？那年，柯岩21岁，在北京青年艺术剧院任编剧。单位让她以课代表的身份去请贺敬之到青艺来讲座。就这样，两个人开始了第一次不是约会的约会。地点：在中央戏剧学院的创作室里。在创作室的外面，柯岩转了十八个圈，也没有找到贺敬之的影子，因为它并非识得贺敬之的真身。在她的潜意识里，贺敬之必是一位和蔼可亲的长者、平易近人的前辈、老态龙钟的能人。要不，他怎么能够写出如此卓越的《南泥湾》和《白毛女》呢？寻找未果，柯岩只好另辟蹊径。打听呗！谁料，这一打听，可了不得了。她简直就是目瞪口呆。“啊，你就是贺敬之？”眼前的英俊、文雅和他心目中的沧桑相差甚远。贺敬之一脸的疑惑：“难道我是冒牌的贺敬之不成？我不像贺敬之吗？” “我们还以为你是老头呢！” “哈哈，再过几十年就成老头喽！”贺敬之幽默地说。 柯岩“扑哧”一声笑了。贺敬之也笑了。两条小溪的笑声交织在一起，融入了欢快的海洋。 春天，是一个永不凋谢的话题。谈笑之余，别忘了正事。柯岩言归正传：“我们剧院想请你去给讲讲《白毛女》的创作经验。不知有没有时间？”贺敬之干脆地回道：“可以啊，！没问题！”这个时间，必须有。在“问题”和“没”之间，连个“有”字都没有。足见贺敬之说话决不拖泥带水，他在力求简明。与长句相比，短句的战斗力分明更加勇猛。试想，多年以后，贺敬之和柯岩重新回忆他们当时见面的情景，也许会变换台词了吧？ “你有时间吗？” “有！有！有！我的时间就是你，你的时间就是我呀！” 从此以后，贺敬之和柯岩之间的好感与日剧增。而好感不正是爱情的萌芽吗？各自讲述着自己的过去，以便让对方了解一个更加完整的自己。而这些完整，却似乎总是那些完美的雏形。贺敬之最感兴趣的还是柯岩的笔名。 “为什么冯恺改名为柯岩呢？” 柯岩，顾名思义，“柯”是一棵小树，“岩”是一块巨石。小树不是生在巨石上打坐，而是立在巨石上修身。她必须在石缝中寻找泥土，把深根扎进大地的肺腑里。只有这样，她才能够奋力攀登，写出更加有生命力的作品来。 从柯岩的霸气的解读中，贺敬之分明能够感觉到，自己的那颗芳心，又一次成了春风的俘虏。两个人成了志同道合的朋友。生活、创作、革命和事业等，是他们口头上的共同的功课。只是时机还未成熟，两个人仍不曾确立恋爱关系。在那个时候，谈情说爱可以，但男婚女嫁必须要有媒婆，这叫明媒正娶。贺敬之和柯岩是有媒婆的。别人的媒婆可能是个女的，但他们的媒婆却好像是个男的，而且是个厉害的角色。 1950年初，贺敬之浑身乏力，口吐鲜血，经诊断是：肺结核。谈“核”色变，这是很多人心里的结。毕竟肺结核属于传染性疾病。别人躲都来不及，而柯岩呢？却是谈笑风生地走进了贺敬之的病房。 “哦，你怎么来了？你不怕传染吗？”贺敬之在惊喜之余，还夹杂了一块担忧的点心。女神驾到，他怎能不激动和欣喜呢？ “越害怕，才越会传染的！”柯岩的话犹如一剂良药，打消了贺敬之的思想顾虑，大有“我就是要来和肺结核谈谈”的味道。如果它还不肯离你而去，那它就真的成了我的情敌。有“炮嫂”之称的柯岩，她怎肯缴械投降？她就是要替贺敬之下达“逐客令”，争取让肺结核早点儿“滚犊子”。柯岩呀，你真是个胆大包天的女英雄。你无畏地包容着贺敬之的健康，也细心地呵护了他的生命。即使是再厉害的病魔，站在你的面前，它也会甘拜下风的。纵然是癌症，充当不速之客，前来砸烂健康的大门，你也会镇定自若地说，《癌症≠死亡》。此种临危不惧，足以感地动天。更何况，血肉之躯的人呢！ 柯岩亭亭玉立的身影，是躺在病床上的贺敬之眼里的最美的光彩。如果见不到柯岩，失落感陪同的贺敬之，就会觉得浑身不自在。既像是丢了一颗心，又像是少了一块肝。所以贺敬之重病期间，柯岩经常前来探望。这早就超越了一般朋友的界线。这是关乎生与死的重要密码。爱的真谛，也许就在这里。 “你们快好吧！”肺结核仿佛是这样说的，同志们和战友们也是这样说的。他们一致认为，贺敬之的肺结核成了一段美满的姻缘的媒婆。贺敬之因祸得福，而柯岩则是有她的思想顾虑的。毕竟贺敬之头上的光环太大了，也太亮了。在她的写作没有成就之前，她还不想步入婚姻的殿堂。贺敬之的哥们儿的话，柯岩可以充耳不闻，但是柯岩的姐妹儿的话，她却只能奉若王旨了。 1953年，在爱情的良药的滋润下，贺敬之的大病痊愈了。此时似乎正是谈婚论嫁的好时机，只是仍然需要众人推他们一把，否则他们的爱心，可能还会有三分羞涩的“颜值”。 晚夏时节，柯岩准备参加赴朝慰问团，这不是逃婚吧？以我之见，柯岩大有欲擒故纵的意思。为了把贺敬之拿下，我先放飞自己。果不其然，贺敬之的选择不再沉默，他开始向柯岩勇敢地表白。究其原因，一是年龄的鬼使，二是情感的神差。一场疾病，成就了一段爱情佳话。但毕竟三年的时光，搁浅在了病床上。这怎能不让人痛心呢？柯岩赴朝，贺敬之绝不阻拦，但是你去朝鲜战场之前，看看能否先把贺敬之的婚事给办了。再去，也不迟嘛！舍友们也都跟着起哄：“小冯，你们谈了好几年的恋爱，你还不给人家发证啊？你们还泡什么？快结婚吧！”是啊，你们还泡什么？爱情马拉松都跑了三年了，也该停下脚步携手步行了。在爱河里泡了三年，一个泡的是“妞”，另一个泡的是“娃”。也该把结婚证拿出来，亮亮底牌了。 “我们还没有给组织汇报呢？” “这有什么难的？不就是一句话的事儿吗？包在姐妹们的身上。” 两个人傻得可爱地痴坐在那里，好像是在等着好消息来“请安”。无形之中，他们又仿佛是在构思结婚照的造型应该如何摆放似的。 “成了，组织上同意，你们赶快结婚吧！” 二人仿佛是接到了圣旨似的，心里倍感恩宠。除了两个人，什么都没有，拿什么结婚呀？做喜被已经来不及了，毕竟天色已晚。那就赶快到布店里，买两条被面吧！这铺的和盖的都有了，只是为了沾沾“喜庆”和“新鲜”的味道。穿的呢？再买一块红布，做上一件连衣裙。这算作新娘子的礼服。总之，简单不失为欢天喜地的一种结婚策略。 1953年9月12日，是一个永远值得纪念的日子。两个人拿着结婚证和各自的行李，搬进了龙须沟边上的一间很小的房子里。这里是他们梦寐以求的洞房。他们没有举办正式的婚礼，关键在于他们是文学伴侣，并非是被物质绑架了的鸳鸯。这也许就是他们能够比翼双飞的真正原因吧。 结婚一周后，柯岩义无反顾地奔赴朝鲜战场。一个月以后，她才给贺敬之写了一封“情书”。那其实是一首诗，关于志愿军战斗情谊的诗。贺敬之的“蜜月”啊，几乎是在独守空房中度过的。“两情越是长久时，又岂在朝朝暮暮”，身处两个不同国度的情侣，爱情只是一颗心的距离，保重在心里，珍惜在梦中。 这才是真正的革命夫妻，这才是真正的灵魂伴侣。爱情之心若在，文学之梦仍存。  |
|
|
