荆簪芒鞋 / 艺文 / 顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓...

分享

   

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

2021-02-28  荆簪芒鞋

一个头戴浅蓝色牛仔帽子的男人,手拿一把利斧,追赶着一个女人。

女人跌跌撞撞地跑进屋子,但还是被男人一斧头劈中,她面部朝下倒在地上,鲜血汩汩流淌。

男人冲上去,发疯似地向女人挥舞着手里的斧头。

随后,浑身沾满血迹的男人摇摇晃晃地走出屋子,向屋外的一棵大树走去……

后来,警察来了。

发现女人躺在血泊之中,呼吸微弱,经抢救无效死亡。男人已经自缢于屋外的一棵树下。

行凶者和被害人是夫妻,男人是著名“朦胧派”诗人顾城,女人是她的妻子谢烨。

1993年10月8日,在新西兰的激流岛,顾城蘸着他妻子的鲜血,写下了他最后的疯狂

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 顾城标准性的帽子,据说是牛仔裤改制的

他们曾经是一对令人羡慕的恩爱夫妻,是什么让这位诗人如此凶残地杀害了自己的妻子?

1 相识相爱

1979年7月,在一列上海至北京的火车上,23岁的顾城邂逅了21岁的谢烨。

他对这位大眼睛的姑娘一见钟情。分手时,他塞给她一张纸条,上面写着他的地址。

回家后,他给她写下了第一封情书:

(你的)眼睛又大又美,深深的,像是梦幻的鱼群,鼻线和嘴角有一种金属的光辉······

如诗一样的文字,深深打动了姑娘的芳心。于是,谢烨循着顾城给她的地址,找到了顾城的家。

他惊喜又懵懂地出现在谢烨面前,衣服口袋上沾染着点点钢笔墨水,给谢烨一种呆萌的印象,她顿生好感。

她向自己证实了,那个火车上的小伙子不是骗子,他就是当时炙手可热的著名诗人顾城。

“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用他寻找光明。”

这句影响了一代人的著名诗句,就出自于眼前这位年轻小伙子的笔端。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 顾城和谢烨

谢烨也是一名文学青年,还在期刊上发表过作品。

共同的爱好,加上浪漫的邂逅,让这对年轻人,很快坠入爱河。

但是,他们的恋爱,并没有得到谢烨母亲的认可,妈妈的理由是:

“他看上去不太正常。”

2 性格底色

小时候的顾城,和姐姐跟随父母一起,下放到农村。

由于听不懂当地的方言,他干脆就不和当地人的孩子玩耍。小顾城自顾自地在广袤的农村田野里感受着草长莺飞、四季更迭,他自得其乐。

父亲顾工,也是一名诗人。他并不介意儿子不融入当地的生活环境。他经常在屋子里,一对一地教儿子读书认字。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 小时候的顾城

顾城从小聪明有悟性,在父亲的教育下,他小小年纪就会写诗。

后来,全家人回城后,顾城也到了上学的年纪。由于他擅于说故事,同学们送给他一个“故事”的雅号。大家经常围着他,让他讲故事。

可是,围着的人越多,他越不自在。他更喜欢回家后,给姐姐顾乡一个人讲故事。当姐姐不想听的时候,他就躲在房间里,对着墙壁讲。

因此,姐姐对他的评价是:

“不爱凑热闹。”

或许,正是因为顾城从小的生活环境成了他内向、孤僻的性格底色,让谢烨的母亲感觉到了异样。妈妈担心他的“不正常”,将会对女儿未来的婚姻生活带来不利的影响。

顾城听说后,以为未来的丈母娘认为自己有神经病,就去医院开了一张“精神正常”的证明。

不仅如此,为了追求谢烨,他甚至去定制了一副棺材抬到了谢烨家门口,然后自己躺在了里面。

面对顾城的这种极端做法,谢烨母亲感到了隐隐的恐惧,她更加不同意女儿和这个小伙子来往了。

可是,谢烨此时已经被顾城的才华打动,至于那些不正常的举动有什么隐患,她已经完全不管不顾,也没有能力去预见了。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 顾城和谢烨

母亲越不同意,女儿越执着。“罗密欧与朱丽叶效应”在谢烨身上毫无悬念地应验着。

人们常说:“不听老人言,吃苦在眼前。”这句看似普通的民间俗语,却饱含着沉重的份量

惨案发生后,证实了谢烨母亲当初直觉的精准。可惜,陷入热恋之中的女儿早已无法听进母亲的建议。

顾城自己没有稳定工作,也不让谢烨出去工作,谢烨母亲提出反对。顾城盛怒之下,居然把整整一碗面条倒在了谢烨母亲的头上。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 谢烨和顾城

即便面对顾城如此暴躁、无礼地对待养育自己的亲生母亲,谢烨也依然义无反顾地嫁给了顾城,这位在外人看来风光无限、文学事业渐入佳境的诗人。

3 定居国外

1988年,谢烨和丈夫顾城双双远赴新西兰。顾城受邀讲授中国古典文学,被聘为奥克兰大学亚语系研究员。不久,夫妻俩加入了新西兰国籍。

假使,顾城从此能安心在大学里做一名老师,融于生活、融于人群,也许,他们的生活也会循着一个正常的轨迹,相信也会和大多数知识分子家庭一样幸福安稳、岁月静好。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

但是,诗人总是异于常人。顾城偏偏不喜欢城市的喧闹,也无法适应工作的繁琐。于是,他任性地辞掉了工作,和妻子来到了激流岛。买下一所老房子住下,过起了他理想中、陶渊明似的隐居生活。

激流岛面朝大海,风景如画,确实是一片世外桃源。可是,他们毕竟不是神仙,无法摆脱人间烟火。据他们的朋友舒婷回忆:

“虽然他们在国外多年,买地置屋,安家生子,给我的感觉还是吃不饱。”

顾城辞去工作,没有了经济来源。就和妻子在岛上养了几百只鸡,靠卖鸡蛋过着自给自足的生活。

在激流岛上,顾城是唯一一个不会说英语的人,他不会开车,也不愿意学习。他只专心写诗和画画。谢烨成了他的生活秘书、打字员、司机、翻译。

一个曾经对文学也有着一定天赋的女子,不得不天天和几百只鸡为伍。卖鸡蛋养家、照顾丈夫的生活起居占据了谢烨的全部。

不仅生活上要照顾他,精神上还要服从他,家庭的日常安排也要听他的。

顾城让谢烨把饭菜煮在一锅里,说这样能节约能源。

谢烨穿什么衣服都要经过顾城“审批”……

顾城让谢烨一直保持着年轻时候的模样,谢烨就留着年轻时的发型。顾城带着奇怪的帽子,谢烨也戴。

顾城说什么,谢烨就听什么。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 谢烨

后来,谢烨怀孕了,顾城提出:如果是男孩就送回国,是女孩就留在身边。不知道他为什么会排斥男孩?连自己的亲生儿子也不能包容。

面对如此不可理喻的要求,谢烨也没有提出抗议。

她偏偏生下了一个男孩。他们给他取名叫“小木耳”,孩子果然不受顾城的待见,舒婷回忆起她在1992年去美国见到夫妻俩的一个小故事:

“那天饭后,我们顺路逛街,走进了一家小商店。谢烨在货架上挑选了很久,挑了一个小玩具,笑着给我看。

那是一只小青蛙,捏一下呱一声。底部印着made in china,标价1.99美元。谢烨说:给儿子买一个中国的东西吧。

临付款我才发现顾城一直沉着脸站在门口不进来,谢烨掏钱时,顾城竟然一屁股滑坐在地上,把我大大吓了一跳,以为他犯病了......”

而当时的谢烨已经泪眼婆娑。

他嫌孩子吵闹,影响他写作,逼着谢烨把儿子送人。无奈之下,谢烨把小木耳送给了当地一个毛利人抚养。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 谢烨和儿子

顾城就这样硬生生地、无情地把一对母子拆散。可以想见,身为母亲的谢烨会是怎样地心如刀割。

4 “三人行”

后来,他们收到了一位来自国内的朋友的信件,她表示:也要加入他们的“桃花源”生活。

此人名叫李英,是顾城的粉丝和仰慕者,也算谢烨的半个闺蜜。

顾城一直想打造的“女儿国”,终于有新成员加入,他自然十分欣喜,双手表示欢迎。

而谢烨居然也没有任何妻子该有的排斥和抵触,李英的到来,竟然让她十分向往。

她用自己卖鸡蛋的钱给李英买了机票,李英“翩然而至”,一段荒谬的岛上“三人行”生活就此开始。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 谢烨、顾城、李英

其实,谢烨之所以同意李英的加入,其背后却有着令人心痛的隐情。她希望李英来陪伴顾城,自己就可以脱身去看望日思夜想的儿子了。

这该是一份“多么痛的领悟”!

李英,和他们相识于国内的一次文学诗词研讨会,由于会上有专家批判顾城的诗歌作品,谢烨认为那个专家在诋毁顾城的人格,她气愤不已,与之理论,随后拂袖而去。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 李英

当时,还是一名北京大学在校大学生的李英,在会上力挺顾城。

夫妻俩非常感动,随后,他们成了朋友。

谢烨告诉了李英,很多关于自己和顾城之间浪漫爱情的点点滴滴。李英听后,羡慕不已,竟然难以克制地捂着被子哭了起来。

之后,李英爱上了顾城。

在得知他们要出国的消息后,她觉得如果再不向顾城表白,自己这辈子可能都没有机会了。

于是,她匆匆赶到他们家。当着谢烨的面,向顾城表白了自己的爱恋。而彼时的谢烨,就在旁边翻看着杂志,不起任何波澜。

李英来到激流岛,三个人开启了一段看似和谐的“一夫二妻”的怪异生活。顾城一边心安理得地享受着谢烨对他生活上的照顾,一边和李英浓情蜜意、电光火石。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 顾城、谢烨、李英、文昕(从左到右)

顾城在记录着和李英的情感生活的小说《英儿》中这样描述道:

我们就像生长在一起的树,在风中不停地摇曳,度过了整个时光。

英儿有回低低地问:在那边你敢吗?她是指这样。

我说:不敢。

她轻笑而不平地说:你就敢欺负我。

顾城说:

“你们是我的妻子,我爱你们,现在依然如此。”

后来,他把这句毁人三观的文字,堂而皇之地写入了他的小说《英儿》一书的卷首页。

他还说,自己是贾宝玉,谢烨是薛宝钗,李英是林黛玉。这样的“意淫”,不知道会不会把曹公气活!

5 山雨欲来

可是,再浪漫的情感,没有经济基础,一切都是空中楼阁。原本就没有工作的夫妻俩,在李英到来后的日子里,更加得捉襟见肘。李英回忆说:

我住的地方是客厅后面的一个拐角,没有门,只有一个窗帘。这件事对我的刺激很大,有一种坍塌的感觉。

顾城的脾气也更加喜怒无常,一不高兴就拿起一把斧头去挥砍大树,经常流露出厌世的情绪和语言。

李英说:她和谢烨从外面回家的时候,非常担心他已经自杀。

由于他们家养的几百只鸡散发出难闻的气味,岛上的邻居纷纷怨声载道。

当激流岛的行政官员,让顾城把那些鸡处理掉时,他就挥舞起斧头,将可怜的鸡们统统杀死。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 顾城

随后,他拎着一个袋子来到了行政官员的办公室,将满满一袋子血淋淋的鸡头倒在了工作人员的办公桌上……

6 悲剧发生

面对一个随时都可能爆炸的“炸弹”,李英害怕了,她有了“逃离”的打算。在顾城夫妇去德国讲学的期间,她和一个老头“私奔”了。

李英的不辞而别,让顾城一蹶不振。

谢烨鼓励他写本书,记录这段曾经的过往,算是对过去的告别。

顾城也希望写本书来感激妻子的大度,和李英的世故无情。于是,就有了顾城平生的第一部自传体小说《英儿》。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 《英儿》封面

但是,顾城写着写着,却写成了对过去那段畸恋的难以忘怀和深情留念。

这部小说,是以顾城的口述和谢烨的笔录完成。

书中有着大段的毫无掩饰的情感流露和细腻的亲昵行为的描述。无法想象,作为合法妻子的谢烨,在帮助他笔录的时候,是怎样的一种煎熬?

这个世界上,没有人能在情感上做到不求回报、单方面的无偿付出。谢烨的心冷了。

这时,另外一个叫大鱼的男人进入了谢烨的情感生活,她准备离开顾城,投向另一个男人的怀抱。

她向顾城坦诚了自己的情感变化,和离开他的打算。她天真地以为:我能容忍你的英儿,你也应该能包容我的大鱼。

可是,悲剧却发生了。妻子惨死于丈夫的利斧之下,丈夫自缢。

消息传出,全世界震惊,国内报纸用大幅的版面进行了报道,标题为:

“诗人死了。”

这是当年普希金逝世的时候,俄国人纪念诗人的方式。

顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方
顾城杀妻自缢后报纸头版:诗人死了。高晓松说我一天都没动过地方

图 | 高晓松在他的节目中回忆顾城

高晓松在他的节目中说:顾城死的那天,他看着报纸,一天都没有动过地方……

谢烨曾经写过一首叫《我不相信,我相信》的小诗:

我相信我是幸福的,甚至幸福得不能呼吸

多么美好的诗句。可惜,这个善良女子的人生句点,却是“痛苦得不能呼吸”。呜呼哀哉!


关注@妮言呢语借文字感知似水流年,用温度感恩你我遇见。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>